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Note de l’auteur 

 

La ressemblance avec des faits ou événements, des lieux, 

des personnes existantes ou ayant déjà existé, n’est que 

fortuite. 

Si j’ai choisi de mettre cette photo en couverture de ce 

témoignage, c’est parce qu’elle m’a semblé exprimer 

tout le désarroi du moment. 

J’ai gardé cette photo en souvenir d’une triste époque 

qui m’a marqué, tout comme le fut mon ami M’hend 

auquel je rends hommage à travers ces récits. 

Cette photo qui se passe de commentaire, a été trouvée 

au poste militaire de notre village après le départ de 

l’armée d’occupation. Triste jour de Ramadhan où je 

subissais un interminable interrogatoire, traité comme 

un « bagnard » à l’âge où on est supposé être au collège. 

Ces épisodes ont été réalisés hâtivement et entièrement 

par mes soins pendant un hiver. Aussi, si le lecteur 

découvre des anomalies ou des erreurs, je lui saurais gré 

de bien vouloir me comprendre. 

 

Idir Ait Mohand © 2009 
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Préface 

 

A travers ses bribes de souvenirs, M’hend nous plonge 

sans ménagement dans les méandres de la vie de ses 

personnages. 

Un récit douloureux, parfois drôle mais toujours 

émouvant. Les anecdotes relatées dans cet ouvrage, 

nous dressent un tableau réaliste de ce qu’était le 

quotidien des gens de cette époque dans cette partie de 

l’Algérie. 

Des personnages qui aspirent à la modernité tout en 

restant profondément enracinés dans les traditions, 

écartelés entre révolte et résignation. 

Des gens rudes et généreux, pauvres et dignes à l’image 

de leur montagne. Un quotidien âpre et monotone, en 

cette période de guerre, où seuls, les conflits, les 

mariages ou les affrontements viennent en modifier le 

cours. 

Des tranches de vie dans toute leur vérité et toute leur 

naïveté.  

 

Nora 
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Introduction 

 

Tout d’abord, je tiens à remercier mes enfants qui m’ont 

aidé en mettant à ma disposition leur matériel, sans 

quoi, il m’aurait été impossible de rapporter cette 

tourmente vécue et racontée par cet homme d’une 

modestie exemplaire. En effet, cet outil merveilleux, 

avec sa mémoire artificielle, m’a été d’un grand secours 

pour rédiger ces épisodes d’un passé tumultueux. 

Tous mes remerciements vont également à ma sœur 

Nora qui m’a encouragé et orienté. Sans elle, j’allais 

abandonner ce projet à ses débuts, car il faut le dire, je 

ne possède pas ce don de manier facilement la plume et 

je ne prétends pas découvrir, soudain, une vocation 

dans ce domaine. Cependant, le personnage de cette 

aventure a vécu des moments si forts, qu’il serait 

dommage de les passer sous silence. Donc, je vais 

essayer de les raconter avec des mots simples tels qu’ils 
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se présentent, comme ils sont dits exactement par 

M’hend. 

Je l’ai écouté attentivement, il ne s’agit ni d’un conte 

ancien, ni d’un fruit de son imagination, c’est le vécu 

d’une époque récente dictée par cet homme d’une 

grande simplicité. Il aurait pu se hisser en haut de 

l’échelle et mieux réussir sa vie, mais comme il est 

incompris par son environnement, il s’est résigné à subir 

ce qu’on lui a imposé comme modèle de vie qui n’est 

pas à son goût, mais qu’il doit obligatoirement accepter.  

Cet exemple de témoignage m’a ému au point de vouloir 

le partager, d’abord avec mes enfants et pourquoi pas 

avec d’autres personnes par le biais de ces récits. Je sais 

que mes enfants sont tellement préoccupés par la vie 

active et surtout moderne, que cela m’étonnerait fort 

qu’ils puissent s’intéresser à ces histoires du temps 

passé. Et pourtant, comme tout le monde le sait, c’est 

avec le passé qu’on construit l’avenir. 
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En faisant une projection dans le futur, le présent de 

M’hend qui deviendra le passé de demain, sera t-il perçu 

de la même manière par la génération future ? La seule 

différence est, à mon avis, l’écoute attentive que les 

anciens prêtaient à leurs aïeuls. Il y avait une 

transmission de la tradition orale, mais 

malheureusement, cette dernière a tendance à 

disparaître, je dois dire que de toutes manières, elle 

n’intéresse presque personne de nos jours. 

Nos jeunes, trop branchés sur le monde moderne, n’ont 

évidemment pas de temps à consacrer pour écouter ce 

qui pourrait leur paraître sans aucune valeur, donc sans 

importance. Il y a beaucoup de jeunes qui ne 

connaissent rien de leur passé immédiat, souvent nés en 

ville, ils n’ont jamais cherché à connaître leurs origines, 

ne serait-ce que visiter la terre qui a nourri leurs 

parents, d’ailleurs, cela ne les intéresse pas outre 

mesure. Ont-ils raison ou pas, personnellement, je ne le 

sais pas et je n’ai pas la prétention d’en tirer un 

jugement quelconque. 
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Il est vrai que les générations passées, depuis les temps 

reculés, se ressemblaient à quelque chose près. Il n’y 

avait pas de machines, c’est ce qui a fait la différence. 

Nous sommes passés d’un monde verrouillé, 

complètement fermé au monde extérieur, à un monde 

moderne avec le net et autres multimédias. 

Ce progrès, auquel je n’étais pas préparé, me fascine au 

plus haut degré. Je suis arrivé au monde au moment où 

même le courant électrique n’existait pas encore chez 

nous, cela peut donner un aperçu de ce que je ressens 

en face de cette machine, si intelligente et rationnelle, 

que l’homme a inventée mais qui le dépasse quelque 

part. 

A travers ces récits, je vais essayer de remonter le temps 

avec mon ami M’hend, et tenter de rapporter les 

épisodes qu’il a vécus durant une époque qui a 

chevauché sur deux mondes, l’archaïque et le moderne. 

J’ai fait la connaissance de mon grand ami, il y a de cela 

longtemps, sur une base du sud. Il venait d’être recruté 
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pour un petit travail à la société où j’étais employé 

depuis trois ans. Originaire de la région de l’est, il s’est 

intégré à notre groupe de copains et sans tarder, j’ai 

sympathisé avec lui à cause de ses qualités qui ont fait 

de cet homme quelqu’un d’exceptionnel. 

Il m’a souvent surpris et étonné par sa façon de voir les 

choses, je ressentais une similitude sur beaucoup de 

plans et notre amitié avait quelque chose de particulier. 

Notre entente était telle, que nous partagions nos petits 

secrets. J’ai beaucoup appris de lui, de mois en mois et 

d’année en année, je découvrais en M’hend quelqu’un 

de différent par rapport aux autres. Ce qu’il me racontait 

chaque jour me surprenait, il me donnait l’impression de 

posséder des dons de voyance. 

Je vais m’efforcer de mettre sur papier ce que mon ami 

me disait autrefois : « Un jour tu écriras mon histoire ». 

Comment expliquer qu’il avait vu juste, moi qui ne suis 

pas destiné à l’écriture. J’étais loin de penser à ce 

moment inattendu où les circonstances ne sont pas 
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propices, c’est donc, avec beaucoup de difficultés mais 

avec une volonté que je n’ai pas cherchée, que je vais 

me lancer dans cette aventure en hommage à mon ami 

de toujours. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pendant longtemps, une énigme taraudait l’esprit de 

M’hend. A sa naissance, son père « Amokrane » avait 40 
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ans, sa mère « Malha » n’en avait que 20. Comment 

comprendre que son père ait épousé une fillette de 9 

ans alors qu’il en avait 29, un écart incompréhensible… 

Comment admettre que son père, ayant auparavant 

vécu et roulé sa bosse, acceptait cette union. Il fut 

propriétaire d’un petit hôtel/restaurant au nord de la 

France quand il émigra pour la première fois à l’âge de 

17 ans. 

D’après Malha, son époux Amokrane fit un songe où une 

apparition, dans un de ses rêves, lui suggérait de 

l’épouser s’il voulait avoir un héritier. Par la suite, elle 

dira qu’il voulait prendre une fille et l’emmener en 

France pour l’adopter, rien que des arguments qui ne 

tenaient pas la route. Dans tous les cas, il disparut avec 

son mystère, emportant avec lui quelques petits secrets 

que son fils M’hend aurait aimé connaître. 

Comme beaucoup d’autres villageois, travailler pour 

gagner de l’argent, cela voulait dire prendre le bateau à 

destination de Marseille. Une fois arrivés en France, il 

fallait faire comme tout le monde, se regrouper pour 
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atténuer l’éloignement, chercher un emploi, accepter 

n’importe quoi et vivre difficilement. Ils essayaient 

d’économiser un peu d’argent afin d’envoyer de petits 

mandats à leurs familles en attendant le jour du retour 

tant rêvé. 

Ce qui, malheureusement, n’était pas le cas pour tous 

puisque d’années en années, ce jour tant espéré 

s’éclipsait au fil des temps. Pris au piège, ils gommaient 

leur passé pour mieux s’effacer de la vie. Les uns 

s’oubliaient tandis que d’autres tentaient une autre 

existence que celle qui leur était destinée. Triste retour 

que faisaient quelques uns dans des cercueils pour être 

enterrés dans leur village. 

Amokrane ne fit pas exception à la règle, orphelin de 

père dès l’âge de 12 ans, rien ne pouvait le retenir pour 

aller chercher l’aventure. Très jeune, en compagnie 

d’autres adultes, il avait pris le chemin de son destin qui 

le mènera jusqu’à l’une des plus belle capitale à deux 

mille kilomètres de là. 
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De montagnard qu’il était, en quelques années il se 

confondit dans la vie parisienne, à tel point qu’on le 

surnomma « le Parisien ». Là-bas, dans ce monde si 

étrange et envoûtant, il se débrouilla très bien puisque 

le résultat, après quelques temps, s’avéra positif. Il 

commença par suivre des cours du soir, se forma et 

s’émancipa tout en travaillant. 

Ce jeune paysan, qui n’avait jamais franchi les frontières 

de son petit village, finit par réaliser sa première vraie 

vie de l’autre coté de la méditerrané. Il ne cacha pas que 

durant sa jeunesse, à l’instar de beaucoup d’autres 

émigrés, il fonda un foyer et vécut en ménage avec une 

française. De cette union, naquit une petite fille qu’il ne 

connaîtra pas, puisqu’il devait abandonner son foyer 

quelques temps avant sa naissance. M’hend 

n’apprendra que le nom de la française : Mariette-Clara. 

Avant de quitter le pays, Amokrane était déjà marié avec 

une fille qui ne tarda pas à le quitter, c’était une proche 

parente. Mis à part leur très jeune âge, lui-même ne 

voulait pas de cette union réalisée à l’aveuglette par sa 
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mère, il était son fils unique avec ses deux sœurs aînées. 

Son célibat retrouvé, il fila vers l’autre coté de la 

méditerranée en quête d’aventure. 

Après un aller qui avait duré quelques bonnes années, il 

retourna au bercail, contraint ou ensorcelé par quelques 

personnes du village. Ces derniers voyaient mal le fils de 

l’hadj Mohand, homme influent d’une grande notoriété, 

largement respecté par toute la région, abandonner les 

terres que son père lui avait léguées par acte notarié. 

Les gens attachaient une importance capitale à leur 

terre natale, aux us et coutumes, ils avaient ce sens aigu 

de l’honneur qui comptait plus que toutes autres 

richesses. 

Pendant qu’Amokrane s’oubliait en France, sa mère 

décéda pendant un hiver et leur maison tomba en 

ruines. En somme, il ne lui restait plus que ses deux 

sœurs déjà mariées et les terres ayant une valeur 

symbolique, qui le rattachaient encore à son village. Il 

aurait voulu ne pas revenir, faire comme les autres et 

disparaître à jamais, sans ce hasard qui lui fit croiser un 
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jour des gens de son douar, il leur en voudra beaucoup 

de l’avoir influencé et mis toute la pression pour qu’il 

revienne au pays. 

Ses économies lui permirent de reconstruire hâtivement 

une maison et se remarier. Après un séjour au bled, il 

repartira en France en prenant soin de confier sa femme 

à ses sœurs. 

A son retour, il demanda des nouvelles de son épouse 

qui n’était plus à la maison. On lui fit savoir qu’elle avait 

été répudiée par Ouali, ce doyen de la famille dont la 

décision fut sans appel car la faute était grave. 

Mais alors, qu’avait-elle fait pour mériter une telle 

punition ? se demanda Amokrane. Le marché 

hebdomadaire avait lieu le Vendredi, les femmes avaient 

le champ libre pour circuler jusqu’en début d’après midi, 

les hommes étaient censés être au marché, il ne fallait 

pas qu’ils se montrent au village. Ce jour là, l’épouse 

d’Amokane, en compagnie d’un petit groupe de 
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femmes, était allée visiter un lieu saint et faire une 

prière pour avoir un enfant. 

Ouali avait été informé par sa femme du projet de visite 

et au lieu d’aller faire le marché comme les autres, il se 

cacha sur un arbre en bordure du chemin menant vers le 

lieu saint puis attendit, prenant tout son temps. A 

l’arrivée du groupe, il sauta de son arbre, prit la femme 

d’Amokrane par les cheveux, la traîna jusqu’au village et 

la renvoya sur le champ sans lui donner le temps de 

ramasser ses affaires. 

Amokrane constata qu’il ne restait plus rien dans sa 

maison, ses sœurs avaient tout emporté. Il n’y avait que 

le métier à tisser accroché au mur sur lequel pendait un 

burnous à moitié fini, sa femme le lui destinait. Ayant 

compris que son environnement lui était hostile, son 

entourage lui compliquait la vie, il alla voir son beau 

père à qui il expliqua sa situation. 

Après une longue discussion, il lui proposa un 

dédommagement pour le préjudice subit par sa fille et 
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lui fit part des difficultés rencontrées auprès des siens. 

Après tout, pourquoi ne pas saisir cette occasion pour 

retrouver son exil, repartir pour toujours et peut-être 

renouer avec la française qu’il avait abandonnée. 

Il reprit son chemin sur le champ vers le monde civilisé 

qui lui seyait si bien, essayant d’oublier ce qui venait de 

se passer, d’autant plus qu’à la veille de son départ, il 

avait reçu des menaces sérieuses. Un membre de sa 

famille, un dur parmi d’autres, s’était juré de lui faire la 

peau sans aucune raison. Pour sauver sa tête, Amokrane 

n’alla pas par trente six chemins, ayant compris ce que 

voulait son cousin, il lui fit cadeau d’un mouton entier et 

de quelques billets d’argent. 

Pendant cette période des années vingt, Amokrane 

travaillait dans un arsenal militaire où étaient employés 

des civils. La main d’œuvre dans cette région de la 

métropole, manquant sérieusement, il proposa au 

commandant de cet établissement de ramener des 

ouvriers. Amokrane ne tarda pas à rentrer au pays pour 

y passer quelques jours de congé. A son retour, il 
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débarqua avec quelques personnes du village qui ne 

demandaient qu’à travailler. 

Celui qui allait devenir son futur beau père « Hamou » 

faisait partie du groupe. Les deux s’entendaient bien et 

ne tardèrent pas à devenir de bons amis, jusqu’à 

conclure cette histoire de mariage, le troisième dans la 

vie d’Amokrane. 

Quelle était sa position dans cet arsenal pour avoir 

autant d’influence et choisir sa propre équipe de 

travailleurs ? Son fils ne saura pas grand-chose, sinon 

que son père préféra diriger des gens de son pays que 

de commander des étrangers. 

Son ami Hamou avait beaucoup de filles assez belles, 

sept au total dont l’une était très convoitée, parce que 

plus belle encore que ses sœurs. Cette dernière avait été 

« donnée » en mariage contre une somme d’argent, à un 

borgne issu d’une famille riche du village. Hamou avait 

un cousin qui était également riche, il désirait reprendre 

la fille qui ne voulait plus rester chez le borgne. 
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Après avoir conclu un accord avec son riche cousin, 

Hamou négocia la répudiation de sa fille. La famille du 

borgne exigea un dédommagement pour le divorce, le 

riche cousin accepta de payer la somme demandée et 

Hamou encaissa les dividendes. Apparemment, les filles 

se vendaient et se marchandaient comme aux enchères. 

Le mariage eut lieu et chacun y trouva son compte. 

Quelques temps plus tard, la femme aux multiples 

prétendants, décédera à la suite de son premier 

accouchement. 

Amokrane avait entendu parler de la fille en question et 

de son divorce avec le borgne, il fut le premier à la 

demander à son ami Hamou. D’après les dires, il y avait 

entre les deux partenaires une affaire d’argent en plus 

de l’amitié qui les liait. Hamou lui avait fait la promesse 

de lui accorder la main de sa fille, mais entre temps, il 

avait conclu l’affaire avec son cousin et avait empoché la 

somme exigée pour le divorce. 

Donc, il lui fallait trouver un arrangement pour se tirer 

d’affaire et s’acquitter de la dette envers son ami. La 
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combine était simple, remplacer la grande fille par la 

plus petite. Ce quiproquo allait contraindre Amokrane à 

l’union impossible. Comment comprendre autrement 

cette histoire, sinon qu’il ne s’agissait que d’un leurre et 

de sous entendus. 

D’après M’hend, la version donnée par sa mère Malha 

n’était pas crédible, comme quoi, mis à part le songe, 

Hamou avait la réputation d’être craint au village.  Par 

conséquent, Amokrane avait arrangé une alliance avec 

Hamou dans le but de préserver et protéger ses biens 

pendant ses longues absences. Une affaire énigmatique 

et complexe qui demeura secrète. Après cette union 

avec une fillette de 9 ans, Amokrane ne tarda pas à 

repartir en France laissant sa très jeune épouse chez ses 

parents. 

De retour en 1937, après une absence de six longues 

années, Amokrane célébra officiellement son mariage 

avec Malha qui venait d’avoir ses 15 ans. Peu après, il 

retourna en France laissant, encore une fois, sa jeune 

femme aux bons soins de ses beaux parents moyennant 
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une bonne pension alimentaire. Comme toujours, 

Hamou devait profiter de la situation pour exiger un plus 

de la part de son ami et beau fils qui en avait les 

moyens. 

La seconde guerre mondiale l’obligea à rejoindre son 

pays à la hâte, abandonnant son commerce qu’il liquida 

via un notaire. Durant la longue période passée au pays, 

au moins une douzaine d’années, il s’occupa de ses 

champs et vivait de ses économies qu’il finit par épuiser. 

Amokrane n’aimait pas parler de son passé d’émigré, il 

racontait plus la misère, l’épidémie de typhus ou la 

famine. Cet épisode de vie en France, rempli d’énigmes 

et entouré de mystère passa sous silence. 

Et cet étrange destin de Malha qui n’était pas non plus 

épargnée par son sort, à l’âge de 9 ans elle en était déjà 

à son second foyer. Une histoire abracadabrante d’un 

autre âge, incroyable mais vraie, la première fois que 

son père l’avait « donnée », elle n’avait que 4 ans. Avec 

sa grande sœur, elles furent « vendues » par leur père 
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Hamou à son cousin moyennant une dote assez cossue : 

l’aînée pour le fils, la cadette Malha pour le demi-frère 

du cousin. 

L’union pour Malha n’aura duré que quelques temps, en 

effet, peu de temps après, l’enfant « prétendant » 

mourra à la suite de l’ingestion d’un champignon mortel. 

Quant à sa grande sœur d’une beauté remarquable, elle 

eut beaucoup d’enfants avec son époux, handicapé dès 

son enfance par une poliomyélite, donc loin d’être un 

mari à sa mesure. Malgré son âge, Malha garda intactes 

les images de certains moments passés dans la nouvelle 

maison à coté de sa sœur. 

Pendant cette période de guerre et de famine, Amokane 

se débrouillait très bien, il était l’élu du village, 

l’équivalent d’un maire chargé de s’occuper du 

ravitaillement. Donc, Il ne subissait pas tellement le 

manque, homme de culture, il faisait bon ménage avec 

les autorités de l’époque. A la fin de la guerre, il lui fut 

décerné un titre honorifique pour sa contribution à la 

libération de la France. 
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M’hend qui hérita d’une petite valise contenant les 

documents de son père, eut la surprise de tomber sur le 

fameux document. Voulant en savoir plus, il écrivit aux 

autorités françaises qui l’informèrent qu’il s’agissait, en 

effet, d’une reconnaissance de la République. Il crut en 

tirer quelques avantages pour sa mère, mais le titre 

n’avait pas de valeur pécuniaire. 

En 1940 naquît leur premier enfant tant espéré par le 

couple Amokrane et Malha, enfin un héritier qu’ils 

prénommèrent Mohand-Amokrane, c’est à dire Mohand 

le grand. Une lueur d’espoir qui fut éphémère, onze 

mois seulement de bonheur, puis une simple maladie 

l’emporta brusquement en une nuit. 

La mortalité infantile était courante, toutes les mamans 

perdaient un ou plusieurs de leurs enfants, c’était 

normal et naturel à cause du mode de vie, il n’y avait ni 

vaccin ni soins. Les bébés mourraient à la suite d’une 

angine, d’une coqueluche ou autres maladies d’enfants.  
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Un an plus tard, naquit M’hend-Akli, ce qui voulait dire 

en dialecte local « Le nègre » pour que la mort n’en 

voudra pas à cause de son prénom. Il arrivait à temps 

pour leur sécher les larmes, du coup, ils firent tout leur 

possible pour le garder, ne le montraient jamais à 

personne à cause du mauvais œil. 

A l’âge de 4 mois, en allant déposer les ordures dans leur 

champ pas loin de la maison, Malha chargea son mari de 

faire très attention au bébé qui était couché sur une 

paillasse. Le bébé roula jusqu’à atteindre le foyer plein 

de braises, puis empoigna le trépied chauffé au rouge y 

laissant les doigts de sa main droite. 

Des gens rapportèrent que le pauvre papa était affolé, 

criant à haute voix et à qui voulait l’entendre, qu’il 

venait de brûler son fils. Sa belle mère arrivant juste 

après, courut vers le petit puis rassura son gendre qui 

était dans tous ses états, lui faisant remarquer que 

comme çà, le bébé était « vacciné » contre la mort et 

donc vivra longtemps. 
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Deux années plus tard, ils eurent une fille et trois ans 

après, encore un garçon suivi de deux autres. Les deux 

derniers garçons décédèrent de la même manière que le 

premier dès l’âge de neuf à dix mois. Pour le dernier, il 

eut suffi d’une nuit pour qu’il rende l’âme à la suite 

d’une forte fièvre, sa mère désarmée ne sachant que 

faire, le couva jusqu’au petit matin. M’hend qui avait 

une dizaine d’année, assista au douloureux événement 

dont il se souviendra toujours. 

Pour annoncer la nouvelle au malheureux papa qui était 

en France, Malha appela ce jour là un cousin sachant 

mieux dire les mots pour atténuer la douleur 

d’Amokrane. Il fallait entre autre, lui expliquer que cet 

hiver avait emporté avec lui beaucoup d’enfants, un 

malheur qui toucha tout le monde.  

Comment le pauvre papa avait encaissé la nouvelle, 

difficile d’y répondre, personne d’autre ne pouvait être à 

sa place pour comprendre. En quittant sa chambre, la 

concierge de l’immeuble lui remit la lettre et au lieu de 

l’ouvrir, il préféra la mettre dans sa poche pour faire 
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durer le plaisir car il attendait avec impatience les 

nouvelles du bled. Dehors, il prit place sur un banc en 

bordure de la seine puis ouvrit l’enveloppe. 

La réponse d’Amokrane à la missive portait des taches 

d’encre, c’était des larmes car elle était écrite avec un 

stylo à plume qu’il avait reçu, entre autres, comme 

cadeau d’encouragement par l’Etablissement qui 

l’employait. L’émotion fut d’autant plus forte qu’on ne 

pouvait l’imaginer. Il s’attendait à rentrer en congé 

annuel qu’il préparait avec soins, faisant des achats pour 

toute sa famille grandie d’un bébé. Hélas, cet espoir prit 

soudain un goût amer, il ne connaîtra jamais son dernier 

né arrivé au monde juste après son départ. 

 

Par recoupement et selon les dires des anciens, M’hend 

essaya de remonter le temps en commençant par 

reconstituer l’arbre généalogique de sa famille. Son 

grand père paternel « Mohand » serait né en 1836, 
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orphelin dès l’âge de deux mois, il fut élevé par sa grand-

mère maternelle habitant un village voisin. 

Devenu adolescent, on raconta qu’il rejoignit la maison 

natale puis s’attela à fabriquer des ustensiles en bois 

qu’il vendait ailleurs. A dos de mulets chargés de son 

produit, il parcourait les vallées lointaines. De chaque 

voyage, il rentrait avec beaucoup d’argent qui lui permit 

d’acheter les terres les plus fertiles du village. 

Grand chasseur, on rapporta qu’un soir, il s’était mit à 

l’affût dans un de ses champs pour chasser la perdrix. Il 

suspendit à un arbre la cage dans laquelle se trouvait 

son perdreau apprivoisé pour attirer les perdrix. Au 

début, le perdreau cacabait normalement, puis changea 

de ton pour siffler. 

Mohand scruta les abords de la forêt et vit un lion qui 

l’observait, le fauve devait être en quête de nourriture. 

Mohand prit immédiatement sa cage et changea de 

secteur, quittant tout le versant. 
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Le même scénario se reproduisit en s’installant ailleurs, 

mais au bout du troisième essai, il abandonna la partie 

et rentra à la maison. Il raconta à ses filles qu’il venait 

d’échapper à trois lions et que s’il eut la vie sauve, ce fut 

grâce à son perdreau. Mais en y réfléchissant, il finit par 

comprendre qu’il ne pouvait s’agir que du même et seul 

lion qui le poursuivait ce soir là. 

En citant ce passage concernant son grand père, M’hend 

se rappela un fait émouvant que lui raconta son père qui 

ne disait que la vérité. Ses nombreux récits 

s’apparentant à des contes se révélèrent authentiques, 

tel cet événement tragique qui eut lieu au début 19ème 

siècle dans une région montagneuse. Il y avait une forêt 

qui abritait un lion à la crinière noire, un grand fauve 

parmi d’autres de ce maquis de l’Atlas. 

Vers 1940, Amokrane avait un ami qui lui fit part d’une 

terrible scène qu’il avait vécue étant tout petit. Il devait 

avoir à peine une dizaine d’années quand il 

accompagnait son père, devenu aveugle, pour lui servir 

de guide à travers les nombreux chemins. Durant toute 
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sa vie, le père ne faisait que parcourir les villages 

montueux à dos de mulet chargé d’épices qu’il vendait 

pour nourrir sa famille. Son fils l’aidait à se repérer en lui 

décrivant l’endroit où ils se trouvaient quand son père le 

lui demandait. 

Il connaissait parfaitement les endroits environnants 

qu’il avait sillonnés une multitude de fois. Ce soir là, il se 

faisait tard et il fallait atteindre le prochain hameau pour 

y passer la nuit. Il y avait deux chemins, le plus long 

n’arrangeait pas le vieux à cause de l’heure tardive. Il 

décida d’emprunter un raccourci, un sentier traversant 

une forêt réputée dangereuse car un lion hantait les 

lieux. Le vieux le savait bien, mais il n’avait pas d’autre 

choix que de prendre le risque de s’y engager.  

Il avait pour habitude de faire monter son fils derrière 

lui, leur monture était assez robuste pour supporter leur 

charge ainsi que la petite marchandise. A mi-chemin de 

la forêt, le mulet s’arrêta net et refusa d’avancer, ayant 

flairé la bête. Alors, le vieux demanda à son fils de 
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scruter les alentours, s’il y voyait un bœuf ou un autre 

animal. 

La réaction de son mulet à ses gestes pour le faire 

avancer, lui donna la certitude qu’ils avaient à faire à un 

lion ou à la limite à une hyène. Pour ne pas inquiéter son 

enfant, il lui dit de ne pas avoir peur s’il voyait un « 

taureau rouge ». Le petit répondit à son père qu’il n’y 

avait rien et qu’il ne voyait que des buissons. 

Ayant le pressentiment que quelque chose devait leur 

arriver, il demanda à son fils de passer devant lui. 

Ensuite, tenant la bride de ses deux mains, avec son 

petit entre ses bras, il secoua son mulet tout en lui 

donnant des coups d’étriers. Le mulet complètement 

affolé, tournoya avant de se lancer à toute vitesse. 

Après un court moment, le vieux demanda à son fils de 

regarder derrière eux s’ils n’étaient pas poursuivis par 

l’animal. En retournant sa tête, l’enfant vit le fauve 

foncer sur eux à quelques distances. Ignorant le danger à 
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cause de son jeune âge, il lui fit savoir qu’un gros animal 

était trop près derrière.   

Son père lui recommanda de bien s’accrocher pour ne 

pas tomber jusqu’à l’arrivée au village, de leur dire qu’ils 

étaient attaqués par le taureau appartenant à la famille 

Ighil Izem, nom du lieu où ils étaient et qui voulait dire 

en dialecte local le versant du lion. Le vieux avait inventé 

le taureau pour ne pas angoisser son enfant, et aussi 

pour que les villageois comprennent qu’il s’agit d’un lion 

et non pas d’un taureau. 

Pour protéger son fils, il lâcha prise dès qu’il sentit la 

bête arriver sur eux. L’enfant s’accrocha sur le dos du 

mulet qui fonça sur le sentier menant tout droit au 

village. A son arrivée, le petit en sanglots, lança des cris 

de détresse répétant que son papa était attaqué par le 

taureau de la famille Izem. Les villageois saisirent la 

situation et immédiatement, ceux qui possédaient des 

fusils partirent au secours du vieillard qu’ils 

connaissaient bien. 
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A l’approche des lieux, ils lancèrent des cris et ne 

tardèrent pas à voir le fauve s’acharner sur le vieux en le 

traînant par terre. Ils tirèrent des coups de feu qui firent 

fuir le lion qui finit par abandonner sa proie. Le pauvre, 

complètement malmené, fut transporté sur une civière 

dans un état lamentable mais encore en vie jusqu’au 

village où il rendit l’âme dès l’arrivée. 

Cette tragédie fut reprise par M’hend dans un sujet de 

dissertation ayant pour thème un fait émouvant à 

développer. Curieusement, le professeur ne se donna 

même pas la peine de noter sa narration, jugeant le récit 

invraisemblable. C’était durant son stage de recyclage à 

Alger où il fut envoyé par son employeur suivre une 

formation. 

Autrefois, dans cette partie du pays, il y avait toute une 

faune sauvage. Le sanglier n’existait pas ou n’était pas 

connu dans la région avant les années 40. Cet animal fit 

son apparition après la disparition des grands fauves. 

Amokrane croisa un lion sans savoir ce que c’était, cela 

se passait vers 1915. 
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Avec des jeunes de son âge, ils avaient pour habitude de 

passer les longues soirées d’hiver dans une maison 

isolée au bout du village. Ils « tuaient » le temps autour 

d’un grand feu tout en se racontant des histoires. Ce soir 

là, en rupture de leur stock de bois, ils décidèrent 

ensembles d’aller voler l’équivalent d’un stère que 

quelqu’un avait entreposé dans son champ. 

La neige tombait par flocons, le sol était recouvert d’une 

épaisseur dépassant le demi-mètre, quand dehors, à 

quelques pas de leur endroit, ils firent connaissance avec 

l’animal inconnu de tous. C’était pour eux, un ogre ou 

bien un monstre, il n’y avait que sa tête qui dépassait sur 

la neige. Pris de panique, ils s’enfermèrent jusqu’au petit 

matin après une nuit glaciale. Amokrane ne sut qu’il 

s’agissait d’un lion que lorsqu’il visita, pour la première 

fois, le jardin des plantes à Paris. 

 

Le grand père de M’hend était connu comme étant une 

personnalité dans sa région. Il jouissait d’une grande 
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notoriété auprès de tous les villages environnants. 

Combattant contre les troupes de Napoléon, il fut blessé 

lors de la fameuse bataille d’Icheridhen. Après la défaite 

de cette révolte de 1871, il fut choisi pour diriger et 

représenter son village. 

Plus tard, il fit son pèlerinage à l’époque où le voyage 

par caravane durait une année. Il prit soin de prendre en 

charge son demi-frère aîné qui avait une mauvaise 

réputation au village. Ce dernier faisait des bêtises que 

Mohand réparait et pour l’absoudre de ses péchés, il lui 

offrit le pèlerinage qui l’obligea à abandonner ses 

mauvaises habitudes et suivre le bon chemin. 

Mohand épousa plusieurs femmes consécutivement, on 

disait sept au total, allant jusqu’à avancer le chiffre 

exagéré de quatorze. De toute façon, personne 

n’apportera la preuve du nombre exact car aucun 

document n’existait à cette époque. En réalité, les seules 

épouses connues furent les trois dernières avec 

lesquelles il eut beaucoup d’enfants. 
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La première donna naissance à 4 filles suivies d’un 

garçon prématuré. Cet événement authentique rapporté 

par la descendance fit la « une » de l’époque. Le bébé 

n’était pas mort, mais n’était pas considéré comme 

étant en vie non plus. Son épouse lui demanda ce qu’il y 

avait lieu d’en faire et le papa embarrassé, lui suggéra de 

le jeter carrément ou bien de le donner au chat. C’était 

sa façon de répondre par une plaisanterie à une 

question ambiguë. 

Après réflexion, elle décida de le l’envelopper dans une 

touffe de laine après l’avoir enduit d’huile d’olive. 

Ensuite, elle le cacha sous un couscoussier pour ne pas 

être mangé par des chats ou des rongeurs. Le soir, à 

chaque retour des champs et à l’insu de son mari, elle lui 

mettait quelques gouttes d’huile dans sa bouche. 

Deux mois s’écoulèrent, puis un jour, le bébé lança son 

premier cri comme s’il venait de naître. L’heureux papa 

qui n’en revenait pas, prit son fusil de chasse, tira deux 

coups de feu pour annoncer la naissance effective d’un 

garçon. Enfin il venait d’avoir un héritier, mais sa joie ne 
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fut pas entière. Au fil des mois et des années, son enfant 

fragilisé par sa prématurité grandissait avec son 

rachitisme. Cet héritier, auquel le papa n’y croyait pas 

trop, finit par avoir beaucoup d’enfants et après le décès 

de son père, il le remplaça à la tête du village. 

La seconde épouse lui donnera encore 4 filles et un 

garçon tout à fait normal, malheureusement l’enfant 

décédera à l’âge de 14 ans. Mohand, qui espérait tant 

avoir un second héritier, était un homme juste mais 

rigide, on rapporta qu’il avait interdit la baignade dans la 

rivière à son fils qui ne l’écouta pas. Le jeune garçon 

récidiva et fut surpris par son père qui le corrigea jusqu’à 

le rendre malade. D’après les dires, il aurait mal 

supporté la punition dont il ne se relèvera jamais. 

Mohand ne badinait pas lorsqu’un membre de sa famille 

inventait un mensonge, il aimait ses filles, mais une fois, 

elles lui mentirent à propos de la viande qu’il avait 

achetée et qui avait disparu. 
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Alors pour découvrir la menteuse, il les gava toutes 

d’une potion puis les fit vomir et la voleuse se faisait 

prendre sur le champ. Pour la punir, il lui enduisait le 

visage avec du miel et la faisait asseoir en face de lui, 

faisant mine de la surveiller au cas où elle lèverait la 

main pour chasser les mouches. Une idée originale de 

Mohand pour s’assoupir tranquillement dans le préau de 

sa maison. 

Donc, avec 8 filles sur les bras plus un garçon trop fragile 

et après le décès de sa première femme, il décida 

d’épouser une troisième qui donna naissance à deux 

filles encore. Mohand était âgé et désespéré, l’unique 

enfant qu’il avait n’en était pas un à ses yeux, il disait 

que c’était une portion de fils. 

Dix filles en tout, un chiffre pesant pour ses 68 ans, 

quand sa troisième et dernière épouse lui offrit en 1902 

le benjamin de la famille. Mohand décédera 12 ans 

après, laissant derrière lui sa nombreuse famille. Juste 5 

ans après le décès de son père, le benjamin qui n’était 

autre qu’Amokrane partait à destination de Paris, 
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quittant sa mère et ses deux sœurs mariées. Il ne reverra 

plus jamais sa mère décédée à son tour pendant sa 

longue absence. 

 

Aussi loin que remontaient les souvenirs qui marquèrent 

M’hend, celui-ci fut parmi les plus poignants. Il n’était 

pas encore scolarisé, donc avait moins de 7 ans. Son 

père le prenait toujours avec lui quand il allait aux 

champs, soit pour y travailler ou faire paître ses bêtes. 

Ce jour là, c’était pour aller chercher de quoi nourrir 

leurs animaux. Il fallait trouver de l’herbe qui était rare 

en été, certains endroits encore humides ne pouvaient 

offrir qu’une petite quantité insuffisante pour les bêtes. 

Amokrane compensait cela par des feuilles de frêne ou 

de figuier. Il remplissait le filet de corde fait par des 

connaisseurs, puis le chargeait sur le dos de son âne 

assez grand et robuste. Il avait pour habitude de placer 

M’hend sur le filet rempli de frêne. Le petit bambin 

s’accrochait de ses deux mains sur les cordes, Amokrane 
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marchait devant pour diriger l’âne en le tenant par la 

bride. 

Chemin faisant, jusqu’à un endroit de passage commun 

avec ses neveux « les fils du demi frère d’Amokrane ». 

Là, se trouvait l’aîné des neveux qui leur barra le passage 

avec ses pieds légèrement écartés, les mains sur les 

hanches, d’un air menaçant dit à son oncle Amokrane 

pour le provoquer : 

- Ici, il n’y a pas de passage pour vous ! 

A ce moment là, malgré son âge, M’hend sentant 

instinctivement le danger, lança du haut de l’âne un cri 

terrifiant. Son père le saisit par les aisselles et le mit 

derrière l’âne comme pour le protéger. Il vit son père 

déboutonner son cache poussière et faire un geste de sa 

main vers son ceinturon.  

M’hend garda intactes, dans leurs moindres détails, les 

images de cette scène qui restera gravée dans sa 

mémoire. La provocation faillit tourner au drame, car 

son père avait juré, que s’il devait disparaître, il ne serait 
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pas seul à partir, son pistolet chargé ne le quittait jamais 

à cause des menaces répétées. Le second des frères 

s’était caché derrière un fourré prêt à tirer avec un fusil 

de chasse, quant au troisième, il était armé d’un gourdin 

juste à côté. 

La préparation d’une tuerie fut bouclée si ce n’était une 

voisine qui descendait vers son champ. Sur son chemin, 

elle observa le guet-apens et pendant un instant elle 

prêta l’oreille sans être vue. Elle fila prévenir son frère 

du coup qui se préparait. Le brave homme rejoignit 

immédiatement l’endroit, se cacha derrière un maquis à 

quelques pas de là, puis attendit la tournure des 

événements. 

Ce fut au moment crucial, comme tombé du ciel, le 

sauveur s’interposa entre eux et s’adressant 

uniquement à Amokrane : 

- Amokrane, je jure par le renvoi de ma femme Nouara, 

que tu passeras là où je le déciderais. 
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Le brave homme, faisant mine d’ignorer les méchants 

neveux, fraya un chemin en enlevant des ronces. Cette 

ouverture restera longtemps le passage pour la famille 

d’Amokrane. 

Bien plus tard, après quelques décennies, cette zone 

envahie par la forêt, devenue presque inaccessible, 

n’intéressera plus personne. Comme le dit l’adage, « il 

ne restera dans l’oued que ses pierres ».  

M’hend, repassant par ces lieux pour éliminer quelques 

graisses ou pour une promenade, revit l’affreux 

souvenir. Quelquefois, il raconta la scène à des intimes 

qui l’accompagnaient. 

Amokrane était réputé pour sa sagesse, son sens de 

l’analyse et surtout son expérience. Son demi-frère, 

fellah de son état qui avait à sa charge une famille 

nombreuse, 8 filles et 5 garçons, éprouva beaucoup de 

peine à subvenir à leurs besoins. Amokrane qui 

travaillait de l’autre coté, l’aida beaucoup, allant jusqu’à 
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rembourser des hypothèques que son demi frère 

engageait. 

Après le décès de ce dernier, ses enfants issus d’un 

deuxième lit, furent remontés par leur mère contre leur 

oncle Amokrane. Celui qui les avait tant aidés étant 

orphelins, le bien contre le mal, était devenu leur pire 

ennemi. Une fois majeurs, ils voulaient reprendre un des 

champs que leur père avait bien vendu. 

Prétextant une hypothèque déjà réglée, ils citaient en 

justice le nouveau propriétaire. Pour cela, ils 

contactèrent trois vieux du quartier qui acceptèrent de 

faire un faux témoignage. Amokrane les avait prévenus 

de ne pas l’appeler, leur faisant savoir qu’il ne ferait pas 

de fausse déclaration même si la vie de son fils M’hend 

en dépendait. 

Lors de l’instruction, contraint à se présenter, il fut 

convoqué par le tribunal à une séance où il dira la vérité, 

sa conscience d’homme honnête ne pouvait le guider 

autrement. A partir de ce moment là, la mésentente et 
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les provocations fusèrent de leur part. Les tentatives de 

réconciliations toujours infructueuses, organisées par la 

djemaa ne servirent à rien. 

Une fois, le second des frères, ils étaient quatre contre 

Amokrane, s’était mis à l’affût avec un fusil de chasse 

derrière un mur, jurant par tous les saints d’abattre son 

oncle dès sa sortie de la maison. Le drame n’aura pas 

lieu, la grande sœur d’Amokrane qui avait flairé le coup, 

empêcha son frère de quitter la maison, lui adjurant de 

ne pas sortir, invoquant un malheur qu’elle pressentait. 

Elle réussit à le convaincre sans pour autant lui dire 

pourquoi, mais il avait certainement compris et ne 

chercha pas à en savoir plus. 

Quelques décennies plus tard, ce même fusil fut braqué 

par la même personne contre son jeune frère, le 

menaçant de le liquider. Quelques années après, ce fut 

avec la même arme, devenue maudite, qu’un des fils du 

neveu qui voulait assassiner Amokane, tua sa propre 

sœur à quelques jours de son mariage, un lâche 

assassinat qu’ils maquillèrent en suicide.  Avec la 
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complicité de quelques personnes prétendues sages qui 

faisaient partie du comité du village, ils parvinrent à 

aider au classement du dossier. 

Leur mère Zaina « belle sœur d’Amokrane », était trop 

méchante. A son arrivée dans son foyer, elle trouva deux 

filles et un garçon nés d’un premier mariage. On 

rapporta que la seconde fille et le garçon avaient fini 

leurs vies dans des conditions floues. L’aînée échappa au 

sort car mariée très jeune, elle était déjà dans son foyer. 

Zaina poussa la deuxième fille du balcon puis lui écrasa 

les vertèbres en poussant sur ses épaules. Depuis elle fut 

handicapée à vie et maltraitée jusqu’à la fin. 

Quant au garçon, il vivra jusqu’à l’âge du service 

militaire. Lors de sa première permission, deux jours 

après son arrivée, il mourra des suites d’un 

empoisonnement. 

Zaina fut la principale cause du conflit avec Amokrane, 

elle poussa ses enfants à l’irréparable, elle cherchait à 

nuire par tous les moyens. Par exemple, elle ordonna à 
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son fils cadet et son petit fils de faire paître leurs bovins 

dans le jardin potager d’Amokrane. Un jour, M’hend 

faillit se faire lyncher si ce n’était l’intervention des 

voisins, il avait osé leur dire pourquoi ils leur faisaient 

tant de mal. 

Une fois, Zaina s’était mise à attendre Amokrane sur son 

passage, il allait rentrer à la maison quand elle le 

provoqua, le traitant de tous les noms, des insultes 

inacceptables à tel point qu’une gifle partit 

instinctivement. Ce fut l’occasion de demander à son fils 

aîné de la venger. Le méchant n’attendait que ça, il se 

voulait le vengeur de sa mère qui avait reçu une gifle à 

juste titre. 

A cause de toutes ces histoires, Malha faisait souvent 

des crises aigues d’angoisse. Alitée, elle sentait la fin 

tellement proche, qu’elle appela souvent sa mère pour 

lui faire part de ses dernières volontés, elle ne savait pas 

que son fils prêtait l’oreille. Ces scènes avaient trop 

marqué M’hend, il était trop attaché à sa mère, chaque 

jour au retour de l’école, il tendait l’oreille avant 
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d’entrer, le cœur emplit d’un mauvais pressentiment, il 

craignait qu’un malheur ne soit arrivé pendant son 

absence. S’il n’entendait ni pleurs, ni hurlement, il était 

rassuré car cela voulait dire que sa mère n’avait pas 

quitté ce monde, du moins pas encore. 

Un jour, Malha était couchée comme d’habitude mais 

entourée de tous les membres de la famille, ce fut pour 

M’hend un choc indescriptible. Sa grand-mère 

maternelle le rassura, lui disant que c’était simplement 

leur vache qui l’avait encornée. En fait, c’était l’aîné des 

frères « le vengeur », se prenant pour un justicier, qui 

frappa Malha avec le manche d’une hache, la laissant 

pour morte, elle subissait sur place une fausse couche.  

M’hend apprendra, beaucoup plus tard, que sa sœur 

cadette avait vu toute la scène à travers la porte 

d’entrée entrebâillée. Elle était trop jeune pour 

comprendre pourquoi le méchant avait accostée sa 

mère, la poussant de ses deux mains, la faire tomber et 

s’acharner sur elle. 
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La scène avait aussi pour témoin l’orphelin Salah n’ayant 

pas connu son père puisqu’il était bébé quand son père 

décéda. Sa mère, l’aînée de Zaïna, décidait de ne pas se 

remarier et élever ainsi son enfant chez sa famille. Mal 

acceptée par ses frères et sa mère, la jeune veuve et son 

petit, rejetés par les leurs, trouvaient souvent un 

réconfort auprès de Malha qui les accueillait en cachette 

lorsqu’ils furent purement mis dehors en pleine nuit. Ces 

souvenirs poignants remontèrent lors d’une rencontre 

fortuite au village entre M’hend et Salah. 

Ce dernier revenait après un exil à Alger de plus de 

quarante ans. Pourquoi Salah avait décidé de mettre une 

croix sur son village natal, sans pour autant, couper 

toutes relations avec les siens et ses connaissances ? 

Une question que beaucoup de gens se posèrent.  

M’hend savait qu’il s’agissait d’un facteur psychologique 

et en effet, Salah avait subit toutes les brimades durant 

son enfance, ses oncles lui faisaient faire toutes sortes 

de corvées. 
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Il cita en exemple le jour où il fut envoyé aux champs 

effectuer des travaux et en même temps faire paître les 

animaux. Son oncle, l’aîné des frères, alla jusqu’à lui 

demander de montrer ses mains pour les sentir, au cas 

où il aurait ramassé et mangé une orange tombée à 

terre. Par cette rencontre avec Salah, M’hend apprit 

beaucoup de détails qu’il ignorait et qui le laissèrent 

pantois.   

Jeune adolescent, Salah décidait de prendre sa mère et 

de quitter la maison de ses oncles, il réintégra la vieille 

et unique pièce héritée de son père. Dès qu’il fut en 

mesure de se débrouiller, il se maria et ne tarda pas à 

quitter carrément le village pour venir s’installer à Alger 

avec sa famille. Depuis cette année de 1963, il ne fit 

qu’un rapide aller retour en 1969, obligé d’assister aux 

funérailles de sa belle mère. Ensuite il se résolut à 

mettre en quarantaine son village pendant une duré de 

38 ans d’affilée. 

La rencontre fut très chaleureuse et Salah, ravi de 

retrouver le pays, semblait avoir fait son deuil et tenait à 
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revisiter certains endroits du quartier. Ce fut une sorte 

de pèlerinage, comme s’il voulait rattraper tout le temps 

perdu. Il pressa de questions tous les gens qu’il croisait 

et essayait de reconnaître ses anciens camarades. Il 

expliqua à M’hend, sans qu’il le lui demande, la cause de 

son absence du village, lui rappelant quelques passages 

de leur enfance et leur adolescence. 

Il lui rappela également toutes les misères qu’ils 

subirent, lui et sa mère, de la part de ses oncles. Il 

surprit M’hend en lui apprenant qu’il était là quand son 

oncle accosta sa mère. Salah avait assisté à toute la 

scène, il fut terrifié en observant Malha suppliant son 

bourreau, le priant par tous les saints de la laisser en 

paix. Pour toutes ces raisons, Salah jura en quittant le 

village, de mettre une croix sur son passé. 

Le jour où Malha subissait le martyre, Amokrane était 

absent. Pour arranger les choses, Ouali « doyen de la 

famille », alla à sa rencontre pour lui dire que son neveu 

avait juré de venger sa mère. Par conséquent, il avait 

décidé d’une rencontre en appelant Malha qui accepta 
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de recevoir quelques gifles, en sa présence afin de faire 

passer la colère et éviter l’irréparable. Amokrane 

répondit à Ouali que, ce qu’il venait de faire était abject 

et indigne d’un homme. 

Amokrane crut à l’argument et ne chercha pas à en 

savoir plus. Sa sagesse et sa raison rallièrent les gens du 

village à sa cause mais se trouvèrent désarmés face à 

des gens bornés. Un jour, lors d’une tentative de 

réconciliation par la « djemaa », un des frères prit la 

parole pour dire aux sages : 

- Laissez-moi l’éduquer au lieu que ce soit d’autres 

personnes qui l’éduquent. 

La stupéfaction fut à son comble et la réaction 

immédiate du doyen des sages ne se fit pas attendre, il 

se leva pour s’adresser au neveu en ces termes : 

- Petit, il me semble que tu ne sors jamais de la maison, 

toujours dans ton coin, tu n’as pas côtoyé les gens à part 

tes animaux pour apprendre à parler ? 
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Puis il s’adressa aux présents pour leur dire de se lever, il 

n’y avait plus rien à attendre de part de gens aussi mal 

élevés. 

Au début de la révolution, il n’y avait plus d’école, les 

classes avaient été brûlées, M’hend secondait sa mère 

aux divers travaux. Ce jour là, toute sa famille était au 

champ, c’était en plein été et il fallait chercher de 

l’herbe pour les animaux.  

Alors, l’aîné des frères, celui qui avait frappé Malha, 

profita de leur absence de la maison pour empoisonner 

tout ce qui pouvait l’être. C’est-à-dire, la jarre d’eau, la 

soupe qui était préparée tôt le matin pour le retour des 

champs, le lait de leur vache qui était mis à fermenter 

ainsi que leur réserve d’huile. Avant de commettre son 

forfait, il avait pris soin de vérifier qu’il n’y avait 

personne à la maison, une voisine l’avait vu entrer et 

même entendu jurer d’en finir une fois pour toute. 

A leur retour, Malha réchauffa la soupe qu’ils mangèrent 

avec du couscous. Aussitôt après, ils commencèrent à 
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vomir un par un puis tombaient à tour de rôle. Ce fut un 

miracle qu’ils aient échappés à la mort, il n’y avait pas 

d’autres soins que ceux du terroir. Personne dans 

l’entourage ne pensa à autre chose, que d’attendre la 

fatalité. Ils furent nombreux à être allongés, M’hend, sa 

mère, sa vieille tante paternelle, sa sœur et son frère 

ainsi qu’une cousine qui eut la malchance d’être venue, 

ce jour là, leur donner un coup de main. 

Tous hurlèrent de douleurs insupportables suivies d’une 

très forte diarrhée accompagnée de vomissements, la 

sueur inonda leurs corps et la fièvre atteignit son seuil. 

Pendant ces moments d’agonie, Ouali tâtait souvent la 

main de M’hend pour regarder ses ongles, pourquoi 

donc ce geste ? Il sut plus tard, que c’était un moyen de 

savoir si la fin était proche, dans ce cas les ongles 

viraient au bleu. Ouali ordonna d’évacuer vers sa maison 

la cousine qui présentait des signes de mort imminente. 

Malha, voyant son fils dans un état extrême, se força 

pour se traîner vers M’hend et crier de toute ses forces : 
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« Non pas mon fils avant moi et les autres ! » disait-elle 

aux personnes qui tentaient de lui prodiguer quelques 

remèdes maison. Son fils entendit, vaguement dans un 

semi coma, les paroles de sa mère.  

Il raconta par la suite, qu’il se vit allongé sur une natte à 

même le sol dans la demeure de sa vieille tante. Entouré 

par des vieux vêtus de gandoura et burnous blancs, 

collés les uns aux autres, l’image qui se présentait au 

pauvre petit était si effroyable qu’il lança un cri 

d’angoisse. Ce fut, en effet, une vision délirante, 

puisqu’on lui confirma par la suite, qu’il n’était pas dans 

la demeure de sa tante, mais bien dans une pièce de leur 

maison. Pendant sa convalescence prolongée M’hend ne 

put rien avaler, les séquelles de cet empoisonnement lui 

causèrent beaucoup de dégâts sur le plan 

psychologique. 

Pendant la révolution, Amokrane était en France, 

Hamou se sentit menacé, craignant pour sa vie, il se 

cachait et passait ses nuits dans son champ pour 

échapper au couteau. En fait, la méchante Zaina inventa 
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un moyen de liquider M’hend et son grand père. Elle alla 

à plusieurs reprises au maquis, se présentait comme 

étant la maman de « flen » et la soeur de « flen », 

ensuite, elle leur disait que Hamou avait un contact avec 

l’armée d’occupation. 

Quand les maquisards lui demandaient par quel moyen 

et comment Hamou contactait les militaires, la formule 

de Zaina était bien calculée. Elle leur disait que Hamou, 

ne sachant ni lire ni écrire, dictait à M’hend qui écrivait 

la missive. Et comment allait-elle parvenir aux militaires 

et qui leur remettait la lettre ? L’argument pouvait 

paraître grossier mais vu les circonstances du moment, 

certains y avaient cru. 

M’hend avait entre 13 et 14 ans, sa mère et ses grands 

parents ne parlait que de ça, ils vivaient dans l’angoisse 

d’être interpellés un jour ou une nuit. La discussion se 

passait en secret, ils ne se doutaient pas que M’hend les 

épiait et écoutait tout ce qui se disait. Il souffrait en 

silence, angoissé, passant la majeure partie de son 

temps à s’imaginer avec un couteau sur la gorge. Au 
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moindre bruit au dehors ou si leur porte d’entrée 

bougeait par le fait d’un souffle du vent, il se vit 

emmener vers l’abattoir. 

Toutes ces violences avaient fini par lui donner des 

troubles maniaco-dépressifs durant toute son 

adolescence. 

Plus tard, sa force de caractère et son intelligence lui 

permirent, non pas de vaincre totalement sa maladie, 

mais d’avoir le dessus et pouvoir remonter la pente. Un 

jour, il fit la connaissance d’un psychanalyste français, 

venu passer son service civil au sud, il rencontra le 

couple lors d’un tournoi de tennis et sympathisa avec 

eux. 

Ils finirent par devenir presque des amis, ce fut une 

aubaine pour M’hend qui n’attendait que ça et 

réciproquement, le médecin trouva en lui un cas 

atypique qui l’intéressa beaucoup. Ils discutaient 

longuement de tout les sujets de la vie, M’hend avait un 

penchant pour l’abstrait, avec son interlocuteur, il apprit 
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beaucoup de choses sur certaines questions qu’il se 

posait et auxquelles il n’avait pas de réponse. Sa mère 

disait qu’il était d’une curiosité inouïe, dès ses premières 

phrases, il l’étonna beaucoup avec ses drôles de 

questions sans réponses, par exemple : « Pourquoi une 

brebis ne donne pas un chevreau ». 

Au début de son adolescence, lorsque pour la première 

fois, il se posa la question sur l’existentialisme : « Et s’il 

n’y avait pas ce monde ? ». Il fut saisi par une bouffée de 

chaleur qui l’envahit instantanément des pieds au cou, 

puis sa tête n’existait plus comme si on la lui ôtait 

brusquement, il ne restait plus que le noir suivi d’un 

néant. Pendant ce laps temps, où il ne fut plus de ce 

monde, exactement comme s’il sombrait subitement 

dans une anesthésie générale, il resta debout dans la 

même position. 

C’était pendant la période de fenaison, ce jour là, avec 

son cousin du même âge, ils décidèrent d’en finir avec 

une parcelle d’herbes qu’il fallait couper. M’hend tenait 

entre ses mains une faux et s’apprêtait à l’aiguiser, 
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lorsqu’il fit sa première expérience de ne pas être. 

Quand il reprit conscience, comme s’il revenait d’outre 

tombe, il lâcha sa faux par terre, lança un cri terrifiant et 

courut de toutes ses forces en direction de la maison. 

Son cousin surpris de ce qui arrivait à son compagnon, le 

suivit de quelques pas en l’appelant de toute sa voix, 

essayant de comprendre. M’hend l’entendait mais il 

était déjà loin. 

Sa mère, qui était à la maison située à quelques 

centaines de mètres en haut de la colline, courut à sa 

rencontre. A mi-chemin, il se lâcha dans ses bras en 

plein cimetière bordant le sentier, il ne souffla pas un 

mot, incapable de dire quoi que ce soit, il l’entendait 

dans un semi coma faire des prières. Une épreuve 

difficile à surmonter pour le jeune paysan, presque 

analphabète, n’ayant connu d’autres univers que les 

montagnes et les collines entourant son village. 

Pendant les premiers jours qui suivirent, il fut dans un 

état second avec des troubles de conscience, comme un 

objet végétatif et non pas une personne. Enroulé dans 
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un petit burnous, il ne répondait à personne, il était dans 

une coquille qui n’était pas lui mais une chose vivante. 

Impossible de décrire cet état qui lui était indifférent, 

sans angoisse ni peur, aucun intérêt pour la vie, étranger 

à tout ce qui l’entourait. 

Il n’était plus là et il n’était pas ailleurs non plus, il ne 

ressentait aucune douleur ni sensation, une situation 

bizarre qu’il venait de vivre pour la première fois. 

Quelques temps après, il retrouva petit à petit ses 

esprits comme avant la crise, il fut dans un état normal 

pendant environ deux ans. Puis un jour, il refit le même 

épisode mais moins aigu que le précédent. Ensuite, 

d’autres épisodes suivirent de plus en plus décroissants, 

de moins en moins accentués, allant jusqu’à disparaître 

totalement après son adolescence. 

Après cela, il fut très bien dans sa peau pendant de 

longues années, sans ces affres qui finirent par le hanter, 

quand soudain, la même sensation de coupure avec ce 

monde le reprit dans un aéroport. Il ne fallait pas qu’il 
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cède à la panique, il y avait beaucoup de monde et il 

était assez adulte pour surmonter l’épreuve. En effet, la 

chose qu’il vivait intérieurement se passa normalement, 

sans montrer de signe perceptible de l’extérieur. 

Il prit conscience, ce jour là, que ce qui l’habitait avait 

quelque chose de psychogène. Il se tranquillisa en 

pensant que peut-être, tout le monde ressentait le 

même phénomène mais ne le montrait pas. Cette façon 

de voir l’emmena à penser que dans ce cas précis, les 

autres étaient peut-être plus armés mentalement, par 

conséquent, il fallait qu’il soit aussi fort pour s’y 

accoutumer et vivre avec. 

Avec le temps, il finit par apprendre à vivre avec ses 

crises et même à les provoquer, comme ce fut le cas lors 

d’une visite médicale de travail, pendant que le médecin 

l’auscultait. Ce phénomène étrange auquel il ne 

comprenait rien, le poussa à faire toute une série 

d’examens médicaux pour essayer d’en savoir plus, mais 

là aussi, il n’y avait aucune anomalie organique à 

signaler, tout était normal. 
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Toute sa vie lui sembla marginale, il se sentit différent 

des autres, il se dit que quelque chose ne tournait pas 

rond dans sa tête. Dès lors, une multitude de questions 

lui taraudèrent l’esprit, « une vraie bouillabaisse », il 

s’interrogea et se questionna sur toutes choses, le 

pourquoi et le comment. Quelques fois, la réponse jaillit 

d’elle-même claire comme de l’eau, parfois elle se révéla 

floue ou bien carrément inexistante. 

M’hend enchaîna sur ce récit assez dur pour un enfant 

de 4 ou 5 ans, peut-être bien moins que ça, difficile de 

situer son âge quand sa mémoire enregistrait pour la 

première fois son premier traumatisme. La peur que 

provoqua par la suite la difficile épreuve faillit tourner 

en psychose. Il était endormi à côté de son père sur une 

paillasse, quand il fut réveillé par le rejet d’un ascaris par 

sa bouche en criant : un serpent, un serpent ! 

Son père ayant une phobie des reptiles sursauta, se mit 

debout en répétant plusieurs fois : où est-il ? Cherchant 

à se saisir de la lampe à pétrole, il était debout devant la 

porte, complètement perdu.  
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Le tout petit bambin répéta plusieurs fois avec effroi et 

en sanglots : il est là. Dès que son père alluma la lampe à 

pétrole avec difficulté, il vit le pseudo serpent en lâchant 

un ouf de soulagement, du moment qu’il ne s’agissait 

que d’un ascaris mais pour l’enfant c’était autre chose. 

Depuis ce jour, le rejet du ver tout vivant mettait 

M’hend dans un état de peur indescriptible, quelques 

fois, il le sortait hors de sa bouche avec ses doigts. De 

temps à autre, l’ascaris glissait puis pendait à moitié 

dans son anus, il le tirait de ses doigts pour l’évacuer. Au 

fil des mois il s’accoutuma à cela, mais le plus dur c’était 

quand l’ascaris remontait son œsophage. M’hend le 

sentait et n’avait d’autre choix que d’attendre avec 

angoisse le temps nécessaire jusqu'à la délivrance. 

Pendant ce temps, sa mère l’assistait en lui donnant une 

pincée de sucre, pensant attirer le parasite afin de 

soulager son fils plus rapidement. Aussitôt débarrassé 

du ver, il replongea dans son anxiété se demandant pour 

quand le prochain. Il décrit l’ascaris comme étant un 
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parasite de l’intestin grêle, long de dix à vingt 

centimètres de couleur blanche. 

Son père s’occupait à travailler la terre qui ne produisait 

pas grand-chose. Il fut obligé d’accepter des petits 

boulots, tels que passer la saison des dattes au sud chez 

M. Lounis, un négociant pour lequel il faisait la 

comptabilité. Amokrane, acculé par les difficultés à 

subvenir aux besoins de sa famille, tenta l’aventure en 

France malgré son âge assez avancé. 

Il avait la cinquantaine quand il avait pris la décision 

d’emprunter un peu d’argent et partir. 

Pendant les premiers mois de son émigration, sa famille 

survivait des produits de leurs champs, les quelques 

animaux n’apportèrent pas grand-chose. Le manque 

d’hygiène aidant, M’hend vivait avec ses parasites 

auxquels s’ajoutaient des poux. Il fallait attendre qu’il 

soit en mesure d’aller seul acheter un vermifuge pour se 

débarrasser enfin, des répugnants vers qui le hantaient. 
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Longtemps après, il garda cette sensation qu’un ascaris 

remontait son œsophage, lorsque qu’il ne s’agissait que 

d’une légère irritation de sa gorge. Son imagination lui 

jouait des tours lui faisant revivre les affreux moments 

de panique. 

Son frère cadet était infesté d’oxyures, de minuscules 

vers qui le démangeaient, il n’arrêtait pas de pleurer et 

ça l’empêchait de dormir. Avec un chiffon, Malha lui 

nettoyait l’anus à la lumière d’une lampe à pétrole, 

pensant le soulager et pouvoir dormir, mais elle passait 

des nuits blanches à cause de cela. 

Chacun avait ses propres parasites, un tabou qu’il fallait 

garder pour soi, beaucoup de femmes avaient le ver 

solitaire « ténia ». Lorsque ses anneaux se détachaient, 

coulissant le long des leurs jambes, elles les écrasaient 

avec le pan de leurs robes, faisant mine de les cacher. En 

cachette et dans les camps, combien d’hommes 

s’étaient débarrassés de cet énorme ver en buvant du 

lampant, ignorant le danger que cela pouvait entraîner, 

des deux maux il fallait choisir le moindre. 
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Les sages du quartier avaient décidé d’un commun 

accord, de construire des toilettes publiques pour 

hommes. Un bénévole offrit gracieusement un terrain, 

les autres quartiers du village firent de même. C’était 

des cabines entourées d’un mur, couvertes d’un toit et 

sans eau. Au fur et à mesure que les fosses béantes à 

ciel ouvert se remplissaient, l’odeur devenait 

insupportable, ce n’était pas la bonne trouvaille. 

Un jour, un bonhomme allant faire ses besoins, évacua à 

cet endroit une partie d’un ver solitaire qu’il traîna sur 

une bonne longueur. Croyant perdre ses intestins, il cria 

au secours à haute voix.  Il était tellement affolé et 

terrorisé qu’il oublie sa nudité devant des gens 

stupéfaits par l’incroyable scène. 

Dans ce monde étrange, personne ne cherchait à 

apporter un mieux pour changer leur quotidien qui 

n’avait pas de sens. Si quelqu’un d’éclairé tentait 

d’apporter quelque chose de nouveau, il était mal vu et 

pris à partie par les autres qui faisaient la majorité dans 

la médiocrité. Des disputes courantes entre personnes, 
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des bagarres entre familles dont l’une d’elles fut 

sanglante, elle opposait deux grandes familles et pour 

cause : 

Un monsieur civilisé, très en avance sur son l’époque, 

était venu pour passer ses vacances au village. Il avait 

une maison assez moderne, l’une des maisons du 

quartier à posséder un WC. M’hend entendit certaines 

personnes dire de bouche à oreille, ce que venait de 

faire Lounis, un WC chez lui et en plus mixte. Une honte, 

car à l’époque les femmes avaient leur coin quelque part 

au niveau de la maison et même qu’elles y allaient en 

groupe. 

Quant aux hommes, ils allaient dans les champs loin du 

village en pleine nature. 

Lounis avait invité son cousin Arab et sa femme pour 

passer quelques jours de vacances. Arab était marié à 

une française, un couple blonds aux yeux bleus comme 

la couleur de leur patelin. Son nom à consonance 
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berbère le gênait un peu mais pour le reste, rien ne le 

distinguait d’un européen. 

Lui et sa dame arrivaient de la cote d’azur où ils 

habitaient. Une française au village, c’était un 

événement curieux. Alors les femmes proches de la 

famille de Lounis, s’appelaient et s’invitaient pour aller « 

regarder » la « Roumia », voir la française comme on va 

au spectacle. 

Il avait sa maison au milieu de son verger, il y avait en 

bordure quelques grands arbres qui longeaient un 

sentier. La française s’installait souvent à l’ombre d’un 

grand frêne sur une chaise longue, pour lire ou pour 

simplement prendre l’air. Les femmes la toisaient sur 

tous les angles, elles faisaient des commentaires sur sa 

couleur, ses cheveux, ses habits et sa façon de s’asseoir. 

Ce jour là, elle dégustait des crabes, voyant les curieuses 

la regarder d’un peu trop près, elle leur proposa d’y 

goûter en leur tendant un crabe. La Roumia mangeant 

une telle horreur, un sujet de conversation qui attisa 
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encore plus la curiosité. Malha accepta un crabe, elle 

l’apporta à la maison, personne n’en voulait sauf la sœur 

de M’hend qui le broya de ses dents avec sa carapace. 

Lounis avait un poste Radio fonctionnant avec une 

batterie, les proches se rendaient souvent chez lui pour 

écouter la boite magique. Ce jour là, le son musical était 

entendu par la famille voisine, une grande famille 

réputée méchante, tous des durs. Ils avaient chargé un 

des leurs, de rouer de coups le pauvre type tiré à quatre 

épingles. 

En guise de représailles, la famille de Lounis essaya de le 

venger, mais hélas, elle avait reçu une bonne tannée, car 

l’autre famille était plus forte et même réputée pour ses 

dépassements. Une mêlée générale s’en suivit, du haut 

de la maison d’Amokrane on pouvait tout voir. 

Certains s’étaient armés de gourdins, d’autres avec des 

objets tranchants et même des armes à feu. Malha avait 

enfermé son mari à clé pendant qu’il faisait la sieste, un 

geste instinctif, elle avait peur qu’il s’en mêle. Fort 



 

67 

heureusement, la bagarre se solda par des blessures 

plus ou moins sérieuses mais pas graves. 

A un certain âge, les hommes se mettaient en conflit 

avec la jeune génération, ils critiquaient le présent, 

vantaient leur passé et le citaient en exemple. Ce passé 

devait, au contraire, les faire rougir car pas toujours 

brillant. Par exemple, dans beaucoup de foyers, la 

femme n’était pas considérée, elle était moins que rien. 

En hiver sur de la neige, elle allait à la fontaine chercher 

l’eau, quelques fois, avec les pieds nus, l’homme sur sa 

monture et sa femme devait le suivre avec un fardeau 

sur la tête. 

Dans certains foyers, si les hommes pouvaient se 

permettre du café, les femmes n’y avaient pas droit, 

elles mangeaient après les hommes et devaient se 

contenter des restes. Un comportement inhumain qui 

paraissait normal, quand une femme s’adressait à un 

homme et citait une autre femme, elle devait prononcer 

la formule « Sauf votre respect ». 
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L’homme devait battre sa femme périodiquement, lui 

donner une correction sans l’avoir mérité, un pur 

produit du terroir. Quelqu’un se vanta d’avoir ordonné à 

son frère cadet, venu passer son congé, de battre leurs 

deux femmes en sa présence. Le cas de Boussad finit par 

être su par l’entourage, à son arrivée d’un voyage, son 

oncle paternel ôta son ceinturon, le tendit à son neveu 

et lui ordonna de donner une tannée à sa femme. 

Boussad s’entendait très bien avec son épouse, une fois 

dans la chambre, il tapa fort sur le lit et sa femme joua la 

comédie en criant de plus belles. Son oncle savoura le 

moment et hurla comme une bête : c’est bien, plus fort 

encore ! Si seulement, il découvrait la mise en scène, 

s’en était fini pour le couple. 

Un brutal parmi les plus entêtés, fit choisir à sa pauvre 

femme deux solutions : accepter d’avaler une cuillérée 

d’excréments ou être répudiée. La pauvre femme savait 

que si son mari décidait quelque chose c’était 

irréversible, elle fit le choix de la cuillérée à cause de ses 

enfants en bas âge. 
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Il alla vers l’endroit où les femmes faisaient leurs 

besoins, remplit une cuillère à soupe puis la donna à sa 

femme en présence de ses deux autres femmes, car il en 

avait trois. 

La malheureuse ferma les yeux et avala d’un trait le 

contenu puis elle demanda vite de l’eau. Ses deux autres 

femmes furent obligées d’assister à la sentence pour 

leur démontrer son autorité. 

Des pères qui initiaient leurs enfants à la chique très tôt, 

comme si chiquer pouvait leur donner des forces et les 

faire grandir plus vite. Ils leurs apprenaient aussi à 

devenir durs et méchants pour être toujours les plus 

fort. Une fois, Ouali attrapa M’hend par les poignées, 

l’immobilisa puis appela son fils, à peu près du même 

âge, pour le rouer de coups. Il lui ordonna de le mordre 

jusqu’à lui arracher l’oreille afin qu’il ait le dessus à 

l’avenir sur son cousin. 

Dans leur jargon « Travailler quelqu’un », c’était le 

rendre docile pour que l’autre soit supérieur. C’était 
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cette éducation que Ouali voulait donner à son fils, et 

lui-même, l’avait acquise de son père. Peut-être que ce 

genre de comportement leur était imposé par la rudesse 

de cette nature sauvage et hostile. 

M’hend se posa la question s’il fallait rire de ce passé, de 

lui-même d’abord, ou pleurer l’ignorance des gens ainsi 

que la sienne. Pourquoi, il passa sous silence l’autre 

visage de sa région, peut-être hostile mais généreuse 

aussi, ayant des qualités exemplaires pour avoir forgé un 

esprit ingénieux et brillant imposant la fierté. M’hend fit 

le choix de raconter certains épisodes de sa vie qu’il 

voulait partager, avant tout, avec ses enfants. Impossible 

de décrocher, il persista dans ses récits et enchaîna sur 

un souvenir d’écolier. 

En quittant la classe, les élèves aperçurent un petit 

hélicoptère qui ressemblait à une libellule, il tournoya 

dans le ciel avant de se poser au lit de l’Oued Abbas 

situé à quelques encablures du village. On pouvait 

apercevoir la rivière depuis l’école, mais l’objet 

mystérieux venu du ciel n’était pas perceptible et il 
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fallait voir de près la chose. Quelques adultes 

abandonnèrent leur burnous pour mieux dévaler la 

pente et courir voir de plus près. A leur arrivée, il n’y 

avait rien car, entre-temps, l’hélicoptère avait quitté le 

sol pendant qu’ils traversaient les buissons. 

A cette même époque, furent entrepris la réalisation 

d’une piste carrossable et les travaux d’électrification du 

village. Beaucoup de gens passaient des heures entières 

à regarder les engins, deux bulldozers, un grand et un 

petit. Ils portaient deux marques « D6 et D8 » qui 

n’étaient pas un détail pour M’hend qui revit ce 

moment. Le premier engin harcelait les grands arbres 

avant de les faire tomber et les pousser vers le bas côté. 

Le spectacle était si grandiose que des vieilles femmes 

couvertes de leurs châles, assises sur le flan d’une colline 

d’un côté, les hommes de l’autre, admiraient le travail 

avec une bonne distance. Pour eux, il n’était pas 

question de trop s’y approcher par crainte d’y laisser sa 

peau. 
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Les deux conducteurs en tenue kaki, short et chapeau de 

brousse sur la tête, ne semblaient guère gênés par la 

présence de ce monde insolite. A l’heure du déjeuner, ils 

descendaient les pelles des engins, arrêtaient les 

moteurs puis prenaient leurs couffins d’où ils sortaient 

des choses bizarres. 

Sur la natte, il y avait du pain rond que les « spectateurs 

» ne connaissaient guère, des boites de conserves qu’ils 

ouvraient comme par magie puis commençaient à 

manger. De temps à autre, ils débouchaient leurs 

bouteilles, buvaient une gorgée et les rebouchaient. 

M’hend s’arma de courage pour traverser la piste qui 

coupait le sentier menant vers leur champ. Ce jour là, il 

devait conduire leurs animaux au pâturage et passer pas 

trop loin des deux « monstres ». Les bêtes continuèrent 

leur chemin normalement sans être effrayés par le 

ronflement des moteurs, quant à M’hend, il hésita un 

instant avant de prendre ses jambes à cou et filer 

comme une flèche suivre son bétail. 
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Les travaux d’électrification du village venaient de 

débuter, ce fut aussi un spectacle. Les ouvriers 

marocains hissaient avec de longues fourches les 

poteaux, ils les faisaient glisser dans leur emplacement 

puis les attachaient avec des cordes, ensuite ils coulaient 

le béton. Ces travaux durèrent quelques temps, une fois 

achevés, des agents de l’électricité proposèrent 

l’installation gratuite et complète pour tous. Quelques 

uns étaient si ignorants qu’ils refusèrent l’offre, il n’était 

pas question qu’un étranger entre dans leurs maisons, 

ils avaient leur curieuse intimité qu’il ne fallait pas violer. 

Pour la maison d’Amokrane qui se trouvait en France, 

Malha ne put échapper à l’exception, elle se fia à Ouali 

qui se concerta avec quelques proches pour prendre une 

décision. 

Ils conclurent par un refus catégorique du cadeau qui 

leur était proposé, ils s’obstinèrent à garder leurs 

lampes à pétrole pour s’éclairer. L’électricité était 

perçue comme un signe de modernité, donc porteuse de 

toutes les déviations et le choix fut vite fait pour 
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demeurer dans sa coquille afin de rejeter tout corps 

étranger. Tout le village n’était pas aussi ignorant, il y 

avait des familles, ayant une longueur d’avance sur les 

autres, qui saisirent cette aubaine. 

Quelques jours avant l’inauguration de la piste de dix 

kilomètres et le coup d’envoi de l’éclairage, les maîtres 

d’école sélectionnèrent, par une sorte de casting, un 

groupe d’élèves dont M’hend faisait partie, c’était pour 

leur apprendre à chanter la marseillaise. Pendant 

plusieurs jours, après les heures de classe, ils les 

faisaient répéter la chanson et leur apprenaient 

comment se tenir devant la délégation. Les élèves ne 

saisirent pas tellement pourquoi accueillir des gens avec 

la marseillaise, ils étaient trop jeunes et naïfs. Le but de 

la mise en scène leur échappait également, mais ils 

étaient contents car c’était quelque chose de différent 

qui les changea des leçons habituelles. 

Le jour J, les élèves furent alignés dans la cour de l’école, 

prêts à exécuter les ordres. La scène était préparée 

comme au théâtre, il y avait des drapeaux tricolores 
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accrochés un peu partout, des « personnalités » étaient 

invitées. Le village était un centre municipal, son 

représentant portait en bandoulière un large drapeau 

tricolore. La délégation arriva dans un nuage de 

poussière, la piste était toute fraîche et le sol sec. 

Tout le monde était au garde-à-vous à leur descente de 

voitures, ils étaient peu nombreux. Le maître d’école fit 

signe aux élèves d’entamer la marseillaise, il avait une 

règle à la main à l’image des chefs d’orchestres. Un 

couscous général était préparé et attendait d’être servi à 

tous les présents, même quelques privilégiés du village 

eurent droit à leur part à domicile. Quant aux petits 

choristes, ils furent libérés par leur maître se contentant 

des applaudissements des convives. 

Ce soir là, le village découvrait la magie de l’électricité, 

les lampadaires flambants neufs éclairaient de mille feux 

les ruelles. Les enfants s’en donnèrent à cœur joie, 

courant dans tous les sens pour admirer le spectacle 

éblouissant en pleine nuit. Le village fut l’un des 
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premiers de la région à bénéficier de cette lumière et 

d’une piste pour véhicules. 

Pour la première fois, M’hend montait sur la benne d’un 

camion pour se rendre au marché hebdomadaire. Très 

jeune, il accompagnait son père ou son grand père 

maternel au marché, à dos d’âne ou de mulet. Cette fois, 

c’était autre chose, il s’offrit le prix de la place un aller et 

retour pour 50 centimes, la découverte en valait bien 

plus car il n’était jamais monté sur un quatre roues ni 

même un deux roues. 

Le camion roulait très lentement à cause de la piste en 

pente, des virages et tournants, mais il lui paraissait filer 

à vive allure. Il voyait défiler les arbres derrière et 

devant lui, comme si c’était l’environnement qui reculait 

ou avançait et non pas le camion.  

Des gens sur leur monture reculaient et disparaissaient 

au bout d’un tournant, une impression bizarre. 

Curieusement et contrairement à quelques uns parmi les 
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passagers qui vomirent, M’hend n’eut qu’un léger mal 

de route. 

Quelques temps après, une excursion fut organisée par 

l’école, les élèves embarquaient dans deux camions pour 

rejoindre les deux autocars garés en bout de piste. Sur 

cet espace goudronné, les élèves en colonnes, ainsi que 

quelques accompagnateurs prenaient place dans les 

autocars qui démarrèrent en direction de la ville 

surplombant la mer. La vue de cette immense étendue 

d’eau de couleur bleue, en bas de la crête, donnait 

l’impression que la mer se dressait à la verticale comme 

un mur montant à l’infini. M’hend découvrait, pour la 

première fois, d’autres horizons que ceux qui se 

limitaient aux collines entourant son village. 

Amokrane qui était reparti en France chercher du travail, 

resta deux ans sans rentrer, il se débrouilla très bien et 

se fit embaucher à l’usine qu’il avait quittée deux 

décennies plus tôt. Il travailla durement pour s’acquitter 

des dettes contractées durant les dernières années. A 

l’occasion d’un retour de quelqu’un, il n’omettait jamais 
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d’envoyer à sa famille de l’argent ainsi qu’une grande 

valise remplie d’effets vestimentaires et autres. 

Parfois, on y trouvait à l’intérieur quelques fruits hors 

saison et des boites d’un genre bizarre. En ouvrant l’une 

d’elle, Malha, très étonnée du contenu, n’hésita pas à 

tout jeter vers leur champ situé derrière leur maison. 

On n’avait jamais vu ça, une espèce de chair rougeâtre, 

les autres boites ne furent pas ouvertes, elles subirent le 

même sort. Même certains habits de qualité furent mis 

de coté et cachés, Malha n’osera jamais porter un sous 

vêtement et M’hend, pas question de mettre une 

chemise de luxe blanche. Il se sentait plus à l’aise dans 

sa blouse et son pantalon de confection locale, des 

vêtements faits avec une toile épaisse pour servir de nid 

aux poux. 

M’hend avait environ 13 ans, c’était vers la fin de 

l’année 1954, quand il entendit parler de l’arrivée des « 

Rousses ». Il s’imagina, par naïveté et par ignorance, des 

géants ayant un œil au milieu du front, comme dans les 
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contes anciens où l’ogre était souvent cité. Dans leurs 

têtes de paysans pour qui le monde se limitait à 

l’horizon, ils voyaient des envahisseurs prêts à les 

dévorer, donc il fallait faire très attention et ne pas 

s’attarder dans les champs. Une vieille voisine jura 

qu’elle échappa de justesse à un « Rousse » qui se 

trouvait aux abords d’une forêt. On poussa la bêtise 

jusqu’à décrire ce « monstre » habillé de lambeaux de 

peaux d’animaux qu’il attacha avec l’écorce de troncs 

d’arbres. 

L’école primaire fut construite parmi les premières de 

toute la périphérie, la rentrée se faisait à l’âge de sept 

ans pour les garçons, les filles n’étaient pas concernées. 

M’hend fit connaissance avec cette école quand il y avait 

deux classes pour l’ensemble des élèves. Certains 

parents ne se souciaient guère de l’instruction de leurs 

enfants, ils se moquaient de que ce l’école pouvait leur 

apporter comme connaissances. La préférence était 

pour une série d’apprentissages ayant trait 

exclusivement au monde rural. 
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Les pères avaient la charge des garçons, les mères 

devaient s’occuper des filles, rien d’autre que la 

méthode qu’ils assimilèrent de leurs aïeuls. Les touts 

petits n’avaient rien d’autres pour s’épanouir que 

d’imiter les grands, faire comme son père, tel l’adage « 

Moh engendra Moh. ». Un garçon, plus astucieux que 

ses camarades, fabriqua une petite charrue en bois qu’il 

tenta d’atteler à deux pauvres chats et jouer au 

laboureur. Des jeux aussi stupides que tout le reste, tout 

un enchevêtrement des pensées spécifiques à ce milieu. 

M’hend faisait partie de cette nature hostile remplie de 

maquis, il la connaissait parfaitement, jusqu’aux plus 

petites herbes qui servaient à de multiples usages. 

Comment expliquer que les animaux, par instinct, ne 

broutaient pas certaines herbes très vénéneuses voire 

mortelles, alors que des adultes les utilisaient 

sciemment comme remèdes. 

Par exemple, pour soigner la coqueluche, ils faisaient 

bouillir la racine d’une plante extrêmement dangereuse 

dans du lait qu’ils donnaient à leurs enfants malades. On 
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préparait des plats avec des herbes toxiques qu’on 

avalait sans mâcher. La cuillérée devait passer dans le 

gosier sans être en contact avec les muqueuses pour 

éviter des clocs instantanées dans la bouche. L’usage des 

herbes et des plantes était multiple et les recettes 

nombreuses, tout le monde en profitait y compris les 

animaux. 

Amokrane avait monté trois huttes dans un de ses 

champs, deux d’entre elles servaient à stocker la réserve 

de foin pour l’hiver, la troisième était vide, elle servait 

d’abris par temps de pluie. On pouvait y trouver à 

l’intérieur quelques ustensiles rudimentaires, du sel, de 

l’huile d’olive et une boite d’allumettes, l’huile de table 

n’était pas connue. 

A chaque début de printemps, M’hend allait cueillir des 

asperges sauvages d’une saveur exceptionnelle, il y avait 

aussi toutes sortes de champignons dont une espèce de 

truffe qu’il faisait cuire dans de la cendre. Après la traite 

du lait auquel il mélangeait une petite quantité de sève 

de figuier, il fabriquait son « fromage ». 
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De sa vie de petit berger, il apprit énormément de 

choses, sa passion pour les pièges fut sans limites. 

Pendant la période migratoire, les étourneaux 

envahissaient le ciel et il en attrapait beaucoup faisant 

profiter sa famille pendant les moments de disette. Tout 

le monde braconnait, le gibier le plus apprécié de tous 

fut le lièvre, la perdrix et la grive. Mais aussi tout y 

passait, le chacal ou d’autres espèces d’animaux 

sauvages, tels le porc-épic ou le hérisson, ces deux 

derniers étaient très prisés. Les gens mangeaient de 

tout, sauf le sanglier interdit par la religion. 

Sa vieille tante l’accompagnait souvent aux champs, elle 

lui donnait un coup de main, quand il s’agissait de 

couper du frêne pour les animaux. Muni de sa hache, il 

montait sur l’arbre pour couper les branches et sa tante 

se chargeait du feuillage. Ce matin là, il était en haut 

d’un frêne quand il fut harcelé par deux gros lézards 

verts, il devait boucher l’orifice de leur nid. 

Une bataille acharnée s’en suivit, le premier lézard passa 

à travers sa chemise, il sentit ses griffes sur son dos, le 
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second passa par le pan de son pantalon. M’hend réussit 

à faire tomber un des deux pendant que l’autre l’attaqua 

à son tour. 

L’affolement faillit prendre le dessus sans sa tante qui 

l’encouragea à tenir bon pour ne pas tomber, ça lui 

aurait été fatal. Du coup, le lézard tombé à terre 

remonta vers son nid, entre temps, M’hend s’était 

déplacé sur le tronc dégageant ainsi l’entrée du nid et 

les deux lézards retrouvèrent leur cache. Il redescendit 

de l’arbre sain et sauf mais tremblotant, il jura de se 

venger contre les maudites bêtes. 

Avec habilité, il fabriqua un poignard en prenant soin de 

bien aiguiser la lame à double tranchant, puis s’entraîna 

au lancer tous les jours pendant que ses animaux 

paissaient. Par une belle journée de printemps, soudain, 

il vit un énorme lézard vert immobile sur le tronc d’un 

arbre, il lui lança son poignard qui se planta dans le dos 

du reptile. Content de son exploit, il savoura un instant 

le plaisir puis appela sa tante pour venir admirer son tir. 
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A part le poignard, il avait son « tire boulettes » et sa 

fronde qu’il confectionna avec du raphia. 

Sa tante avait une brebis qu’elle détestait car elle n’était 

pas docile, elle allait brouter dans des endroits 

impossibles. Cette fois, la brebis se trouvait au bord d’un 

talus quand sa tante lui demanda de la tirer. Le boulet 

qui partit aussitôt souleva la pauvre bête qui tomba dans 

un précipice. 

Sa tante qui n’y croyait pas vraiment, frappa de ses deux 

mains croyant la brebis morte mais quelques instants 

après, elle réapparut sans séquelles. 

Elle avait, également, un bélier qui cognait sur n’importe 

quoi, M’end proposa à sa tante de le dresser. Il l’attacha 

contre un arbre avec une corde assez solide, s’arma d’un 

gourdin, prit ses distances puis provoqua le bélier. Ce 

dernier prit son élan pour foncer sur son adversaire, 

M’hend le recevait avec des coups sur sa tête jusqu’à 

épuisement. L’astuce fut une réussite car depuis ce jour, 

le bélier devint docile comme un mouton. 
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Pour le seconder dans la garde de ses animaux, M’hend 

avait un petit chien qu’il appela Fox, il était blanc et 

moucheté de taches orange, tellement intelligent qu’il 

en fit presque un confident. Au début de la révolution et 

pour la première fois, l’armée montait au village pour 

visiter les maisons. C’étaient des chasseurs alpins avec 

leurs larges bérets sur la tête, un des militaires tenait en 

laisse deux gros bergers tout noirs. Fox osa les attaquer 

de trop près et les deux chiens eurent très peur, 

sûrement dressés pour autre chose. Le militaire réagit 

en braquant sa mitraillette sur fox et ordonna à M’hend 

de tenir son clébard. 

Hélas, Fox devait subir un sort atroce, l’ordre fut donné 

d’abattre tous les chiens qui gênaient par leurs 

aboiements. Ceux qui circulaient de nuit ne voulaient 

pas être dérangés et pourtant, à cette époque il n’y avait 

pas encore de militaires aux alentours. Quelques « 

pseudos » ne décampaient jamais du village, ils 

passaient de maison en maison. 
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M’hend assista à la pendaison de pas moins onze chiens, 

victimes de leur gueule. Un type, de très grande taille 

surnommé « Touil », se porta volontaire pour les liquider 

à sa manière. Le propriétaire passait un nœud coulant 

autour du cou de son chien, Touil se chargeait de la 

besogne, il les balançait un par un au travers d’un grand 

arbre jusqu’à ce que la mort s’en suive. 

M’hend aimait son compagnon, il refusa de l’emmener à 

la potence mais il n’avait pas le choix, c’était son chien 

ou lui. Comment faire disparaître Fox sans souffrance se 

demanda t-il ? Le lendemain matin, dans leur champ 

avec ses bêtes, il était là à réfléchir à la solution quand 

arriva un berger avec son troupeau de chèvres. Le vieux 

berger lui proposa de l’aider à en finir, il organisa la 

pendaison en préparant la corde. M’hend s’exécuta en 

attachant son chien à un arbre surplombant un talus.  

Le berger fit une grimace d’en bas et Fox sauta d’en 

haut, il pendit au bout de la corde mais touchait le talus. 

Avant de mourir, Fox coupa sa langue en lambeaux, son 

agonie fut insupportable pour son maître qui eut 
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énormément de regrets. Il se sentit coupable, son choix 

n’était pas le bon, il aurait mieux fait de le confier à 

Touil, son chien aurait moins souffert. 

Un braconnier, de retour de sa partie de chasse avec son 

fusil en bandoulière, s’adressa à quelques jeunes qui se 

trouvaient à la « djemâa » et leur dit qu’il venait 

d’abattre deux chacals, s’ils en voulaient. En cet hiver où 

tout manquait, l’occasion fut propice pour M’hend et ses 

deux cousins qui saisirent cette occasion. La neige avait 

cessé de tomber la veille mais au sol, il y avait une 

épaisseur d’environ 20 à 30 centimètres. 

Une fois sur les lieux, les trois compères firent leur choix 

et optèrent pour le plus grand, ils allaient l’embarquer 

lorsqu’ils furent interpellés par Touil qui se trouvait juste 

en bas, remontant la pente. Il leur suggéra de prendre le 

plus petit, car leur disait-il, le grand était trop lourd. Bien 

sûr que la présence de Touil sur les lieux était pour 

quelque chose. Il mit le grand chacal sur ses épaules et 

traça son chemin. 
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De retour à la maison, les trois mômes ne surent pas 

comment dépecer le gibier, ils étaient trop jeunes pour 

cela, alors ils pensèrent à Da Boualem qui se fit une joie 

de le travailler moyennant sa part. Le chacal fut partagé 

en quatre parts égales, deux gigots, deux épaules et tout 

le reste sauf les viscères. Les parts furent tirées au sort, 

M’hend prit sa ration et rentra à la maison pour aider à 

préparer le dîner. Ce soir là, toute la famille se gava de 

viande de chacal cuit sur un feu de braise par un temps 

de neige. 

Les gens mangeaient de tout, par pudeur et pour ne pas 

montrer leur dénuement, ils disaient que le chacal était 

un remède, à condition de le faire mijoter pendant 

longtemps. Durant la guerre, on ne consommait plus le 

chacal, on disait qu’il avait mangé de la chaire humaine, 

par conséquent, il devenait impropre à la 

consommation. 

A l’indépendance, une vieille femme ramena trois 

minuscules petits chacals dont les yeux étaient encore 

clos, ils venaient à peine de naître. Ceux là, n’avaient pas 
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mangé de l’humain, donc, ils tombaient à point pour la 

marmite et surtout pour guérir une maladie « bizarre » 

ramenée du sud par le frère de celle qui les trouva. 

M’hend pria la vieille femme de lui en donner un, pas 

pour le manger mais pour l’élever par plaisir. 

C’était en fin d’après midi, il pensa l’alimenter à l’aide 

d’une tétine qui accompagnait certains flacons de 

médicaments, sur le champ il n’en trouva pas. Alors, il 

mit le chacal dans un béret, ajouta une touffe de laine 

pour le protéger contre le froid, puis le déposa dans la 

demeure de sa vieille tante en attendant de trouver le 

compte gouttes qui servirait de biberon. 

Au matin, il n’y avait que le béret vide, le chacal avait 

disparu, il pensa immédiatement, que sa tante l’avait 

jeté. S’adressant à elle, lui demandant où était son 

chacal, elle lui répondit sèchement, lui faisant savoir 

qu’elle n’y avait pas touché et que son chacal ne 

l’intéressait pas du tout. Alors, M’hend se retourna 

contre son jeune frère qui jura qu’il n’y était pour rien 
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non plus. Une énigme qui le laissa pantois, comment le 

chacal s’était-il volatilisé ? 

Durant cette époque de l’été 1962, M’hend était 

nouveau marié. Sa jeune épouse ayant entendu le 

miaulement de petits chats, alla voir de près dans la 

demeure de la vieille. Après la découverte, elle appela 

son mari pour la rejoindre au plus vite. M’hend ne crut 

pas ses yeux, le chacal était là, il tétait la chatte en 

même titre que les petits chatons. Une surprise de taille 

pour M’hend qui avait repris le chacal pour le remettre 

dans le béret et voir ainsi comment cela s’était passé. La 

chatte le suivit, puis saisit le chacal par le cou et 

l’emmena vers ses petits. 

De jours en jours, le petit chacal téta tout le lait de la 

chatte, lésant les chatons qui devinrent rachitiques. En 

grandissant, il prit des formes, son museau s’étira, sa 

queue devint poilue et son instinct de chacal 

omniprésent. M’hend pensa en faire un animal 

domestique, du fait qu’il fut séparé de sa mère très tôt, 

mais le chacal agissait exactement comme ses 
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semblables. Un habitant du village en avait élevé un qui 

s’avéra dangereux, puisqu’un jour il lui dévora un 

chevreau avec lequel il avait grandi. 

 

Avant de repartir au sud pour un séjour de trois à quatre 

semaines, M’hend confia l’animal à sa jeune épouse. A 

son arrivée, il constata que son chacal n’était plus la 

maison, En cherchant à savoir où il était, son père le 

sermonna, lui faisant savoir qu’il s’en était débarrassé et 

qu’il n’avait pas intérêt à poser de question. En effet, 

alors que sa petite sœur dormait, le chacal lui arracha 

une bonne touffe de cheveux, la blessant à la tête. 

En ce début de l’année 1958, M’hend faisait son premier 

voyage à destination d’Alger. En compagnie de son père, 

ils allaient voir un médecin. Amokrane était en congé de 

maladie de longue durée et son fils avait ses troubles de 

conscience. M’hend fit connaissance avec le train qu’il 

voyait pour la première fois, c’était une rame de couleur 

rouge appelée « Micheline ». 
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Les deux ou trois tunnels sur le tronçon et les vastes 

plaines s’étendant à l’infini, auxquels s’ajoutait le bruit 

de l’autorail, le rendaient encore plus hébété. A 

l’arrivée, la ville avec ses bâtiments pointés vers le ciel, 

ses lumières en lettre de feu, le bruit assourdissant du 

tramway, le laissaient hagard, perdu dans un monde qui 

n’était pas le sien. Avec son père, il découvrit tout un 

tintamarre, les repas du restaurant, les cafés, l’hôtel, les 

ballades etc. Le séjour fut très court, trois jours à peine 

et les voilà de retour au bercail, il avait presque16 ans. 

Amokrane, contraint par la maladie, rentrait 

définitivement de Paris en 1957. La guerre de révolution 

battait son plein, il fallait fuir pour sauver sa peau. Avec 

l’aide de quelques connaissances, Amokrane réussit à 

caser son fils dans un centre de formation juste après 

son premier voyage sur Alger. M’hend n’avait pas 

encore ses dix sept ans, âge requis pour suivre un stage 

de formation, l’important était de quitter le village, il le 

plaça dans un centre de préformation. 
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Débarquant de son village, M’hend ne parlait que très 

peu le français, n’ayant pas fini le cycle primaire à cause 

de la guerre. Quant à l’arabe algérois, il n’y comprenait 

absolument rien. C’était une aubaine pour certains 

camarades de sa section qui trouvèrent en M’hend de 

quoi s’amuser. Comme beaucoup étaient natifs de la 

Casbah, ils se moquaient de l’arriéré paysan, lui faisant 

subir toutes les brimades allant jusqu’à lui donner des 

coups. Il encaissait et souffrait en silence, il se 

souviendra longtemps de ses premiers mois 

d’apprentissage à Alger. 

Dans cette section de préformation, on leur apprenait 

un peu de tout, enseignement général, travaux 

pratiques en atelier ainsi que le sport que M’hend 

refusait de pratiquer. A cause de son complexe de 

montagnard, il n’était pas question de porter une 

cuissette, c’était lui demander l’impossible. Alors, il 

préféra la punition à chaque séance de sport que de 

s’afficher en public avec un short. 
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Avec le temps, il apprit beaucoup de choses 

élémentaires, après six mois passés en préformation, 

sept mois en section de réserve, il changea de centre et 

entra en formation. Ayant acquis quelques 

connaissances, il se sentit en mesure de jouer le rôle de 

petit citadin. Souvent trahi par son accent, mais assez 

dégourdi pour se débrouiller, il s’en tira très bien dans 

pas mal de domaines. Avec son indemnité de stagiaire, il 

se paya même un vélo avec lequel il sillonnait Alger. 

M’hend n’était rien à côté des jeunes « Roumis » qu’il 

regardait passer avec envie sur leurs motos « Vespa », ils 

faisaient fureur. Drôle d époque où chaque année 

arrivait avec ses nouveautés, être au top, c’était porter 

un pantalon en fuseau, une chemise à grands carreaux 

et des chaussures pointues. Les plus nantis portaient en 

bandoulière, un poste radio à transistors auquel 

s’ajoutait la coupe de cheveux imprégnés de brillantine 

et de gomina. Un peigne plat, à moitié apparent dans la 

poche, devait servir à arranger la mèche de cheveux en 

forme de tirebouchon pendant sur le front. 
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Quelques arrivistes essayaient d’imiter les gens à la 

mode, du moins sur le plan vestimentaire. Les pauvres 

bougres ressemblaient à des clowns lorsqu’ils tentaient 

de se mettre au diapason. Le corbeau voulant imiter le 

cri de la perdrix finit par perdre sa voix. Tel celui là qui se 

paya difficilement un pantalon tellement serré, qu’une 

fois mis, il ne put le sortir de ses pieds, il était si crasseux 

qu’il dut le déchirer pour l’enlever. M’hend était parmi 

les autres campagnards qui formaient un groupe soudé 

contre toute agression. Cette équipe de stagiaires finit 

par se faire respecter par les autres, elle s’améliora 

jusqu’à dépasser la mêlée et devenir une bande. 

Apprenant l’arrivée au village d’un stagiaire, Malha alla 

lui demander des nouvelles de son fils. Avant de lui 

répondre, le stagiaire fit bouger sa tête pour faire 

balancer sa mèche de cheveux pour impressionner. Il 

mit un temps pour répondre : s’il est dynamique, s’il est 

capable, s’il se débrouille… Malha excédée : je ne te 

demande pas si mon fils est capable, espèce d’abruti, je 

te demande s’il va bien. Longtemps après, Malha se 
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souviendra de l’attitude du stagiaire qui se prenait pour 

un crack. 

Quand ces jeunes apprentis citadins partaient au bled, 

ils en rajoutaient pour attirer l’attention des villageois. 

Ils poussaient le culot jusqu’à faire croire qu’ils avaient 

perdu leur accent pendant l’année ou les quelques mois 

passés en ville. Il fallait les voir comment ils se 

ridiculisaient en faisant les zouaves. Avec leur allure 

maladroite, ils tentaient de se faire passer pour des « 

Roumis ». 

Durant sa formation, M’hend se révéla quelqu’un de 

doué, il finit son stage avec une bonne mention et les 

félicitations du centre. Il fut l’élève le plus apprécié de 

son moniteur, un Algérien civilisé, passionné de la grosse 

moto. Il avait gagné un prototype lors d’un tournoi de 

moto-cross. Souvent, il demandait à M’hend d’astiquer 

la belle « Norton » de plusieurs chevaux et de temps à 

autre, il l’invitait à faire un tour avec lui. Dès la fin du 

stage, son moniteur qui avait beaucoup d’estime pour 
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son stagiaire à cause de ses qualités, le plaça chez son 

ami installé à Bab el Oued pour y travailler. 

La vie durant cette époque était difficile, son patron 

n’avait pas de commandes. Il lui donnait l’argent de 

poche et faute de travail, il l’envoyait sillonner le 

quartier avec des imprimés publicitaires qu’il glissait 

dans les boites aux lettres. Un matin, sans même 

attendre l’arrivée de son employeur, M’hend décida de 

mettre le double des clés sous le rideau. Il glissa une 

enveloppe avec un mot pour l’informer qu’il partait au 

sud. En fait, il retourna au village chez ses parents qui 

étaient dans une situation plutôt médiocre à cause du 

manque dû à la guerre. 

Sa mère se débrouilla pour lui procurer un peu d’argent, 

allant jusqu’à vendre quelques bricoles sans valeur, juste 

de quoi couvrir le prix de son voyage retour sur Alger et 

subsister une semaine environ. M’hend se contentait 

des repas sandwich, à vingt centimes, composés d’un 

bout de pain avec quatre sardines ou quelques frites. 
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Il passa ses nuits dans des petits hôtels où ils furent 

plusieurs personnes à partager la même chambre, 

moyennant deux ou trois francs la nuitée. Depuis son 

expérience du bain maure moins cher, il n’y retourna 

plus à cause de la promiscuité. 

Pendant cette période de misère, les gens fuyaient leurs 

villages à cause de la guerre, ils traînaient partout à 

Alger. Les bains maures se transformaient en dortoir la 

nuit et même leurs terrasses affichaient complet. Des 

paillasses, collées les unes aux autres, empêchaient les 

locataires de se déplacer sans se piétiner, une nuit 

coûtait cinquante centimes en terrasse et le double 

ailleurs. 

Quelques personnes de son village avaient loué, en 

permanence, une baraque érigée au coin d’une terrasse 

d’un hammam. On lui proposa de prendre place avec 

eux pour le dépanner, il passa toute la nuit recroquevillé 

jusqu’au matin à cause des punaises. Il fut envahi à tel 

point, qu’il enjamba quelques locataires avant de 

rejoindre un robinet d’eau auprès duquel il passa la nuit.  
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Par le biais de ses connaissances, son père réussit à le 

placer dans une entreprise de bâtiment, comme 

apprenti mécanicien. Mais en fait, on lui faisait faire des 

travaux de manutention comme les autres manœuvres. 

Le chef de parc était un espagnol dur et méchant, il 

n’avait aucune considération pour les ouvriers à qui il 

donnait, quelque fois, des coups de pied. 

 M’hend avait moins de dix huit ans, il se levait à cinq 

heures du matin pour ne pas louper le train qui le 

déposait chaque jour à Oued Smar. A chaque passage à 

la gare, il achetait son casse-croûte de midi et au retour 

du travail celui du soir. 

A l’entrée du parc, il y avait une habitation, 

probablement de fonction, réservée aux cadres de cette 

entreprise du bâtiment. 

Une dame avait remarqué M’hend, il se mettait à l’abri 

des regards pour prendre son bout de pain avec 4 

sardines. Un jour, alors qu’il s’était adossé à un arbre 
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pour manger son casse-croûte, il fut interpellé par la 

dame. 

- Eh ! Petit, lui lança-t-elle, il leva les yeux et aperçut la 

dame. 

- Oui, c’est à toi que je parle. 

Le pauvre, croyant qu’il gênait ou dérangeait, répondit : 

- Oui madame, je m’en vais.  

- Mais non pas du tout, viens voir, approche, lui dit la 

dame. Ensuite, elle lui demanda pourquoi il n’était pas 

avec les autres à la cantine. Il ne sut quoi répondre, la 

question était embarrassante, il rougissait de plus belles 

car il était d’un tempérament timide, mais elle l’avait 

certainement bien observé, elle lui demanda d’entrer et 

lui ouvrit la porte.  

M’hend ne pouvait qu’exécuter, ce fut comme un ordre. 

Elle le fit entrer à la cuisine et l’obligea à se mettre à 

table, il était tellement gêné que le pauvre était dans 

tous ses états. Avant de sortir, la dame lui proposa de 
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passer chez elle tous les midis pour déjeuner. Hélas, 

c’était le premier et le dernier repas qu’il prenait chez la 

dame. De toutes manières il m’aimait pas ça, 

quémander sa nourriture n’était pas sa nature, il eut 

préféré avoir faim que d’aller chez des gens. 

Le lendemain matin, deux camions de gros tonnage 

étaient stationnés à l’intérieur du parc et attendaient 

d’être déchargés. Le chef espagnol appela M’hend et lui 

ordonna de rejoindre les autres manœuvres pour aider 

au déchargement. Comme il faisait remarquer au grand 

chef que les charges étaient trop lourdes pour lui, la 

réponse fut menaçante avec le geste du coup de pied. 

M’hend répliqua qu’il n’avait pas intérêt à le toucher, 

qu’il n’était pas comme les autres, qu’il était là pour 

apprendre la mécanique et non pas décharger les 

camions. L’espagnol réagit violemment : 

- Ah bon ! C’est comme ça, tu refuses le travail petit 

morveux, vas prendre ton compte et dégages. Un petit 

salaire de misère, il fut payé à l’heure par le comptable 
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qui était prévenu de son renvoi, ce fut la dernière 

matinée qu’il passa à Oued Smar. 

A Alger, les bérets rouges harcelaient les gens, surtout 

les montagnards qui étaient tous considérés comme 

suspects. Un jour, en compagnie d’un proche, ils furent 

interpellés par des soldats parachutistes : 

-  Eh, vous deux, vos papiers ! 

Pour M’hend c’était clair, il fut mis de coté pour 

l’interrogatoire puisque sa carte d’identité portait le 

fameuse estampille. Son compagnon était natif de Biskra 

et habitait la même ville, alors le militaire indécis, le 

toisant à plusieurs reprises tout en relisant son nom, 

finit par dire : 

- Mince alors, j’aurais juré que tu es montagnard aussi. 

Avoir 18 ans dans une zone déclarée « Rebelle », n’était 

pas chose facile, il fallait sauver sa peau et aller chercher 

l’aventure sous d’autres horizons. Bien sûr, la première 

destination toute proche ne pouvait être qu’Alger, mais 

son « cachet type » lui collait à la peau. A chaque rafle 
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ou contrôle, il fut harcelé à tel point qu’il devait 

s’éloigner encore d’avantage. Il décida de quitter le nord 

pour rejoindre le sud, un territoire difficile à atteindre 

car pour s’y rendre il fallait un laissez-passer spécial 

délivré par la préfecture. 

M’hend falsifia l’autorisation paternelle requise aux 

mineurs pour l’obtention du document et le préposé au 

bureau des services administratifs spécialisés ne 

remarqua rien. Donc, après 15 jours d’attente, le voilà 

détenteur du fameux papier lui ouvrant le passage vers 

une contrée lointaine. Il avait également menti à un 

proche pour lui dire qu’il venait de la part de son père, 

lui demander de lui prêter deux cents francs afin de se 

rendre chez ses oncles travaillant et domiciliés à 

Ouadhri. Il acheta un billet et tenta l’aventure sous 

d’autres cieux. 

Partir par route n’était pas recommandé et de toutes 

façons, M’hend avait entendu parler de la frontière qui 

coupait les territoires du sud avec ceux du nord. Il décida 

de partir par les airs et fit son baptême de l’air en « 
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Brêguet », un avion à deux ponts avec quatre moteurs à 

hélices. Les voyageurs de première classe étaient assis à 

l’étage, lui était en dessous avec d’autres passagers en 

deuxième classe. 

Avant le décollage, des bonbons furent servis, 

instinctivement il fit comme tout le monde. En altitude, 

les stewards proposèrent un repas aux passagers, 

M’hend refusa avec gentillesse le carton. Il avait très peu 

d’argent dans sa poche, les quelques francs qui lui 

restaient après l’achat du billet, ne suffiraient pas. Le 

carton repas comparé au casse croûte paraissait d’un 

grand luxe, la suite ne fut que regrets. Après avoir servi 

et débarrassé les boites, les stewards ne demandèrent 

rien aux passagers, une leçon que M’hend médita 

longtemps en se marrant de lui-même. 

Assis à côté d’un hublot, admirant le paysage, il aurait 

aimé que le vol s’éternise. Le spectacle qui s’offrait à ses 

yeux était éblouissant. Pour la première fois, il 

découvrait le Sahara avec son immense étendue de 
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sable et ses dunes. Habitué aux collines de sa région, il 

fut impressionné par ce qu’il observait d’en haut. 

Ce jour d’octobre 1960 fut pour M’hend une date 

mémorable. Au débarquement, il s’attendait à un 

contrôle militaire comme ce fut le cas à Alger, mais il 

n’en fut rien. Les voyageurs quittèrent l’aérogare où un 

autocar les attendait devant l’entrée pour les conduire à 

Ouadhri. 

La ville lui parut étrange, la guerre n’était pas passée par 

cet endroit, il y avait plein de harkis en toute liberté. 

Employés à différentes tâches dans les casernes par la 

légion étrangère, ils y allaient travailler puis rentraient 

chez eux en fin de journée avec leurs armes. Incroyable 

contraste que M’hend découvrait dans cette ville du 

grand sud, il vit et assista à des choses invraisemblables. 

Les harkis avaient un penchant pour la boisson, au coin 

du bar, ils déposaient leurs armes puis s’attablaient pour 

s’abreuver sans retenue. Dans cette zone du sud, 

M’hend alla de surprise en surprise, les gens avaient des 
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comportements bizarres, ils ne rataient jamais une 

prière à la mosquée mais buvaient avant d’y aller. 

Le voila arrivé au centre ville où habitait son oncle Bachir 

hébergé par son beau père. Ce dernier avait tout un 

espace composé de locaux commerciaux et d’habitation, 

il y avait de quoi loger un bataillon. M’hend n’éprouva 

aucune difficulté à trouver l’adresse, ses oncles furent 

nombreux à s’établir à Ouadhri depuis fort longtemps, 

chacun avait son propre commerce. L’accueil était plutôt 

froid, il arrivait chez eux en intrus, mais ne le montrèrent 

pas au départ et lui-même ne fit pas attention, ce fut par 

la suite que les choses se gâtèrent. 

Trois jours seulement passés chez son oncle, ce dernier 

lui fit savoir qu’il lui avait réservé un lit, pour plus de 

commodités, dans un petit hôtel situé juste à côté. 

M’hend devait partager la chambre avec quelqu’un du 

village travaillant là-bas. Quant à la nourriture, il allait 

chez son oncle pendant les heures de repas, sinon, il 

restait dehors devant le magasin. On ignorait sa 

présence mais lui n’avait pas compris qu’il dérangeait. 
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Au début du mois de Novembre de la même année, soit 

moins d’un mois plus tard, le hasard aidant, M’hend se 

rendit à la mairie qui servait en même temps de bureau 

de main d’œuvre. 

Il tomba à pic sur une offre d’emploi et se présenta le 

jour même à l’organisme recruteur qui l’embaucha sur le 

champ. On l’invita à s’installer immédiatement, c’était 

une occasion inespérée, un hasard chanceux. 

Le représentant de la société était absent, son 

intérimaire venait de renvoyer le secrétaire et il fallait le 

remplacer en urgence. A son retour, le représentant ne 

demanda pas qui était l’étranger assis à la place de son 

secrétaire. Après un long moment de discussion entre 

les deux, l’intérimaire présenta le nouveau secrétaire. 

Ensuite, il l’informa qu’il avait licencié l’ancien, un jeune 

du patelin, sans en donner les raisons. Le patron, un ex 

légionnaire d’origine britannique, naturalisé français, ne 

fit aucune remarque comme si rien ne s’était passé.  
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Pendant les quelques premiers jours de son embauche, 

M’hend n’avait pas eu pas l’occasion de mieux connaître 

l’intérimaire qui paraissait être un français de souche. 

Cependant, il avait un défaut, celui de boire sans arrêt, 

ce qui ne gênait personne. Après le départ de 

l’intérimaire, le représentant fit signer à M’hend son 

premier contrat d’embauche en qualité de Commis aux 

écritures. Ensuite, il lui expliqua les conditions de travail 

et son rôle dans l’exécution des travaux de bureau dans 

ce Relais. A la fin, il lui fit savoir que son ex secrétaire lui 

faisait des courses, qu’il obéissait à ses ordres et de 

conclure par la phrase suivante : 

- J’espère qu’on va s’entendre tous les deux. Cette 

phrase, émanant d’un ex légionnaire, tête en boule 

rasée à zéro, sonnait faux dans les oreilles de M’hend. 

De quelle entente voulait-il parler et à quoi faisait 

allusion le représentant, se disait-il avec appréhension. 

M’hend, fraîchement embauché ne pouvait qu’exécuter 

les ordres, Le patron l’envoya lui acheter quelques 

bouteilles de bière anglaise ainsi que quelques tablettes 
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de chocolat. Au retour, il l’invita à boire avec lui, M’hend 

refusa catégoriquement, lui faisant savoir qu’il venait 

d’une zone montagneuse et que chez eux c’était 

interdit. Le représentant n’insista pas, voyant en M’hend 

quelqu’un de rigide et de dur comme le roc de son 

patelin. 

Sur cette importante base par son rôle, ils étaient cinq 

personnes au total, le représentant, lui-même, un 

ouvrier d’entretien, un gardien de jour et un veilleur de 

nuit. M’hend qui fut forgé par l’aspect de sa haute 

montagne avec ses us et coutumes intangibles, ne 

s’attendait pas à trouver un monde si léger et permissif 

à ce point. 

Un jour de Ramadhan, alors qu’il rentrait au relais après 

quelques courses, il surprit un des ouvriers dans une 

attitude inhabituelle, il n’en revenait pas. La scène qui se 

jouait devant ses yeux, en plein mois de Ramadhan, par 

des acteurs tels l’ouvrier qu’on appelait « Ammi Ali » à 

cause de son âge, l’avait complètement abasourdi. Il se 

rendit compte, par la suite, que beaucoup de gens de 
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cette ville se comportaient de la même manière. M’hend 

finit par éprouver de la répulsion envers tout le monde, 

même ceux qui n’y’étaient pour rien.  

Au relais, à côté de l’appartement du représentant, il y 

avait cinq chambres équipées et réservées aux agents de 

passage. M’hend occupa l’une d’elles et fut très content 

de quitter le petit hôtel. Son patron ne l’envoyait plus 

faire les courses depuis l’arrivée de Stéfan. Ce dernier, 

un jeune Suisse que le représentant présenta comme 

étant son filleul, les faisait à sa place. 

Stéfan était arrivé avec une moto qu’il prêta, de temps à 

autre, à M’hend qui aimait se griser sur les routes 

rectilignes du sud. Son rêve, c’était d’en posséder une et 

parcourir les routes de sa vallée au pied de la montagne, 

ce fantasme de jeunesse resta inassouvi. Le jeune suisse 

se confiait souvent à M’hend, il lui raconta plein de 

choses, ventant le passé de son « papa ». Les deux 

finirent par sympathiser et devinrent presque des amis. 

Un jour, Stéfan était reparti comme il était venu à cause 

d’une petite dispute avec son parrain. 
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M’hend remit son premier salaire à son oncle qui décida 

de prélever une somme équivalente à sa pension 

alimentaire. Il fit savoir à son neveu que les temps 

étaient assez durs et par conséquent, il allait réfléchir 

pour définir plus tard le montant de la pension. En 

attendant, il retira quelques billets de sa paie pour les lui 

remettre et lui dit d’aller s’acheter un pantalon, une 

chemise et une paire de chaussures. M’hend, ayant trop 

de respect pour son oncle, ne souffla mot. D’ailleurs, 

comme tous les gens du bled, il se devait de remettre 

son argent à son tuteur, à défaut des parents absents. 

Le lendemain matin, journée de dimanche, M’hend se 

promenait dans le jardin public, lorsqu’il aperçut son 

oncle venir à sa rencontre. Il faisait assez chaud et sa 

présence sur les lieux n’était pas fortuite, il était là pour 

lui dire quelque chose. M’hend eut une appréhension 

quand son oncle s’approcha vers lui et l’aborda en ces 

termes : 
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- Tiens c’est pas mal ce pantalon, et les chaussures te 

vont bien ? Sans attendre la réaction de M’hend, il 

enchaîna : 

- A partir d’aujourd’hui, je ne veux plus te voir à la 

maison ni roder au tour ! 

M’hend, complètement ahuri, lui balbutia difficilement :  

- Pourquoi, qu’ai-je fait de mal.  

- Tu as une mauvaise conduite et tu es mauvais ! 

Tout en sanglots et sans mesurer la dureté des paroles 

aussi graves, il s’éloigna en prenant le chemin du relais. 

M’hend n’avait rien fait pour mériter cette salissure, 

trop de questions envahirent sa tête. Il resta éveillé 

toute la nuit, cherchant à trouver une cause ou une 

raison. Le lendemain dans la matinée, le gardien se 

présenta au bureau pour annoncer à M’hend que son 

oncle demandait à le voir. 

Il sortit aussitôt, son oncle était devant le portail avec 

son visage qui laissait apparaître une mine mesquine, à 
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l’opposé de celle de la veille qui était agressive. Son 

oncle avait les larmes aux yeux quand il lui fit savoir qu’il 

était désolé de ce qui était arrivé, que ce n’était pas sa 

faute et qu’il regrettait son geste. 

Il se justifia en invoquant son beau père qui avait des 

filles. M’hend n’avait rien compris de tout cela, il ne 

souffla pas le moindre mot, c’était trop tard. 

Après cette très brève entrevue, il prit le téléphone et 

appela le beau père pour une explication. Ce dernier, 

très surpris, l’assura de toute son affection, lui faisant 

savoir qu’il ignorait tout de cette histoire et qu’il le 

considérait comme son propre fils. Devant cette énigme, 

M’hend pensa que son oncle avait inventé cette histoire 

ambiguë pour des raisons financières. Faire payer à son 

neveu sa pension alimentaire devenait gênant, ne pas le 

faire c’était s’encombrer de frais supplémentaires. 

En effet, Bachir avait été presque adopté dès son jeune 

âge par Amokrane, cela méritait un peu de 

reconnaissance envers celui qui le prit en charge au-delà 
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des limites. Il fallait donc, trouver un moyen pour se 

justifier, Bachir savait que son neveu allait informer ses 

parents. Par conséquent, il n’hésita pas à prendre ses 

devants pour le discréditer en inventant des mensonges. 

Dans une lettre qu’il adressa au bled, il accusa M’hend 

de tous les défauts. Amokrane avait deviné qu’il y avait 

quelque chose de louche dans cette histoire, il écrivit 

une longue lettre à son fils dans laquelle il lui prodigua 

ses conseils. 

Une autre provocation, d’une gravité extrême, faillit 

dérouter et déstabiliser M’hend. Peut-être que son 

oncle voulait le pousser à la dérive pour se donner 

raison. Ce jour là, Bachir n’était pas seul, il s’était fait 

escorté par son cousin. 

Les deux compères interceptèrent M’hend dans une rue, 

ils lui enjoignirent de quitter Ouadhri sur le champ et le 

menacèrent. Ils rajoutèrent qu’il était indigne de faire 

partie de sa famille, qu’il était… etc. 
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M’hend ne répondit pas à la provocation, il informa son 

père qui ne tarda pas à lui répondre par des mots pleins 

de sagesse et de compréhension. Dans sa lettre, 

Amokrane écrivait qu’après tout, Bachir n’était pas le 

gouverneur du sud pour l’expulser, qu’il connaissait 

parfaitement ses gendres et que leur attitude ne l’avait 

ni étonné ni surpris. 

Difficile d’encaisser les dernières paroles de son oncle, il 

voulait se venger contre ce qui l’accablait, du coup, il 

dévia de sa conduite pour devenir voyou au sens le plus 

large. Il s’était mis à boire, à défier les gens et à 

provoquer n’importe qui, il faisait le dur et cherchait la 

bagarre. Avec sa corpulence et l’âge aidant, il se sentait 

invulnérable. Ses oncles l’évitaient car il devenait 

dangereux, capable de tout. Il leur barrait le passage en 

s’attablant exprès dans une ruelle pour les provoquer à 

son tour mais ils rebroussaient chemin. 

Cette mésaventure dura quelques mois, le temps 

d’effacer son comportement irréprochable qu’il 

considéra comme étant une lâcheté. Il voulait prendre 
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sa revanche en se montrant méchant et provocateur 

jusqu’à se tailler une renommée. Par la suite, il 

regrettera tous les torts qu’il avait causés arbitrairement 

à quelques personnes. M’end ne se gênait pas pour faire 

le « gangster » et cela fonctionnait très bien. 

La fermeture du relais durant la période des congés fut 

une occasion pour rejoindre une importante base. Il 

allait quitter ce milieu malsain et cesser ses 

dépassements pendant deux mois. Muni de ses deux 

bulletins de paie préétablis que le représentant lui avait 

remis, il partait encore plus loin vers le grand sud. Arrivé 

sur place, il eut droit à certains égards, puisqu’il était le 

secrétaire du représentant investi de tous les pouvoir 

par la société. Il fut affecté à la gestion du personnel en 

attendant de réintégrer son poste au relais dès sa 

réouverture. 

A son retour de congé, le représentant informa la base 

du sud de son arrivée. M’hend saisit cette occasion qui 

se présenta pour demander s’il pouvait rester 

définitivement à la base, après que celle-ci eut donné 
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son accord. Le représentant ne demandait pas mieux, 

M’hend savait qu’il voulait se débarrasser de lui pour le 

remplacer. Et ce fut ainsi que commença sa carrière 

dans cet endroit fraîchement inauguré. 

M’hend s’était construit au fil des 17 années passées au 

sud et grâce auquel il apprit beaucoup. A partir de ce 

moment là, venir en congé de récupération au nord ne 

posa aucun problème. Des laissez-passer spéciaux furent 

délivrés aux travailleurs pour une longue durée, ils 

permettaient la liberté de circuler à travers tout le 

territoire. M’hend voyagea partout sans soucis d’être 

ennuyé. Lors d’un barrage de contrôle d’identité, les 

militaires à qui il présenta le fameux document, le 

remercièrent en lui rendant ses papiers. Tous les autres 

passagers de l’autocar furent évacués les mains sur la 

tête et alignés en bas pour être contrôlés. 

Les séjours se passaient normalement entre le nord et le 

sud, il récupéra toutes les 6 semaines pour 15 jours de 

congé puis repartait. Ce fut ainsi, durant tout le 

deuxième semestre de l’année 1961 jusqu’à ce jour du 
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19 Mars 1962, date du cessez le feu. Il fêta l’événement 

chez lui où il se trouvait en congé de récupération. La 

paix retrouvée, il revisita certains endroits de son 

enfance interdits pendant la guerre et s’offrit 

d’agréables moments en souvenirs des années de 

misère. 

 

Ce printemps de 1962 fut la saison ayant laissé le plus de 

traces dans la vie de M’hend. Il retourna à son poste de 

travail après les 15 jours passés au nord. Au sud, la 

situation commençait à se gâter sérieusement, pas 

d’avion de relève, manque de ravitaillement et surtout 

la crainte d’être la cible de certains collègues partisans 

de l’armée secrète. Tous les Algériens étaient sur leurs 

gardes jour et nuit et il y avait de quoi s’inquiéter. Un 

caissier qui était dans la même section que M’hend, lui 

avait dit un jour, sur un ton mi-figue mi-raisin, tout en 

soulevant le pan de sa veste laissant apparaître un 

pistolet : 



 

119 

- M’hend, j’ai envie de t’abattre ! 

Par la suite, il s’avéra que le caissier était un élément 

dangereux parmi d’autres. Ceux qui avaient quelque 

chose à se reprocher et qui n’étaient pas partis, avaient 

subi la vengeance des collègues Algériens. 

En effet, longtemps après, des découvertes macabres 

seront mises à jour, il s’agissait de compatriotes 

assassinés et enterrés dans le sable ou d’éléments 

suspects qui avaient disparu pendant la furie. 

Les agents attendaient depuis quelques jours l’arrivée 

improbable d’un avion, la peur habitait les travailleurs et 

il fallait quitter cet endroit qui devenait très dangereux. 

Enfin, un avion atterrit, mais il ne suffit pas à embarquer 

tout le monde. M’hend faisant partie du service chargé 

d’établir la liste des passagers, il s’inscrivit parmi les 

prioritaires. A l’aéroport d’Alger, les chauffeurs de taxis 

n’étaient pas autorisés à sortir avec leurs passagers, les 

policiers les refoulaient sans aucune explication. 
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Un collègue connu pour ses sympathies avec les 

activistes de l’armée secrète, proposa à M’hend de 

monter avec lui dans sa voiture jusqu’à Alger, ayant 

flairé le coup, il refusa son offre. Avec cinq autres 

camarades, ils réussirent à se débrouiller pour atteindre 

Alger sains et saufs. Ils s’étaient entendus avec un 

chauffeur de taxi pour les récupérer à la sortie de 

l’aéroport, là où il y avait le plus de risques. Ils se 

dispersèrent pour éviter d’être regroupés et en 

attendant le taxi, ils s’éloignèrent de la route pour ne 

pas être ciblés. Ensuite, le chauffeur les ramassa un par 

un sur une bonne distance. 

Ce jour du 2 Mai 1962, M’hend loua une chambre dans 

un hôtel, Rue de Chartres chez un compatriote. 

Auparavant, il était client d’un hôtel tenu par une 

française dans un autre quartier. Le cauchemar débuta 

l’après midi avec la bombe ayant fait un carnage parmi 

les dockers, plus de 200 morts. 
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Toute la nuit, des tirs se faisaient entendre du côté de 

Bab El Oued, d’autres tirs à l’arme lourde, tombaient sur 

la casbah. 

Dès le matin, il s’esquiva vers le square, monta dans 

l’autocar à destination du chef lieu de sa région. Le 

chauffeur recommanda aux passagers de se cacher pour 

ne pas paraître à travers les vitres pendant la traversée 

d’Alger car les tueurs tiraient à coups de rafales sur les 

véhicules. Le conducteur fonça à vive allure sur toute la 

route jusqu’à quitter la périphérie de la ville et même 

au-delà. La voie était libre, presque pas de circulation ce 

qui rajoutait à la peur du danger. 

Pendant ce temps et depuis le « cessez le feu », la 

campagne savourait les moments de paix, un 

bouleversement extraordinaire venait de se produire. 

Les gens voulaient brûler les étapes, s’émanciper en un 

temps record. Le jeudi 3 Mai 1962, avant même de 

rejoindre sa famille, M’hend croisa un groupe de « 

pseudos maquisards » au village. Pendant qu’ils 

échangeaient les salutations d’usage, Amara, l’une des 
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personnes du groupe, lui ôta son béret puis le jeta vers 

un précipice emporté à jamais par le vent. Il se sentit 

déshabillé comme nu, les mains sur ses cheveux, il 

courut à la maison se couvrir la tête. Les habitudes 

avaient prises sur M’hend, son béret le suivait partout, 

sur sa tête au bled et dans ses bagages en ville. 

Sans attendre la proclamation de l’indépendance, 

quelques personnes qui rentraient du « maquis » 

arrivaient avec des idées nouvelles. 

Pour eux, la civilisation devait commencer par se 

dénuder la tête et si possible oser porter une cuissette, 

une façon pour eux de s’ouvrir à la modernité. Amara, 

comme ses compagnons s’érigeaient en « mini état » au 

village perdu à travers les collines, ils décrétaient leur loi 

et les sujets citoyens exécutaient ce qui était ordonné. 

Ces « pseudos » qui ne débarquaient de nulle part, 

faisaient les manitous, les uns étaient à l’étranger, 

d’autres se cachaient ou se débrouillaient pour ne pas 

paraître jusqu’à ce jour du 19 Mars. 
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Amokane appela son fils M’hend en fin d’après midi 

pour l’informer que des gens voulait le voir, il le 

conduisit au domicile de ses futurs beaux parents. 

Flairant le coup, il savait qu’il se tramait quelque chose 

mais suivit son père sans lui poser de question. Sur place 

à l’intérieur de la pièce, il trouva son futur beau père, 

Brahim (le frère de ce dernier) et trois personnes qu’il ne 

connaissait pas. Brahim fit les présentations, il s’agissait 

d’un chef de secteur, son adjoint et leur cadi. 

Le scénario était préparé et bouclé d’avance à l’insu de 

l’acteur principal qui venait à peine d’arriver. Le chef, 

prenant la parole, lui fit savoir que son père désirait le 

marier et lui demanda s’il était d’accord. M’hend ne 

pouvait faire autrement que d’abdiquer, trop tard pour 

faire marche arrière, il n’était pas loin de boucler ses 20 

ans. Ensuite, le responsable exigea la présence de la 

partenaire, une fille d’à peine 15 ans que son père tenta 

vainement de faire venir. 
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Il n’était pas question de se montrer devant tout ce beau 

monde, d’autant plus qu’il s’agissait de mariage et que 

son fiancé était présent. 

Le responsable insista sur la présence obligatoire de 

l’intéressée, argumentant la « loi et le règlement » qu’il 

se devait d’appliquer strictement. Alors, Brahim oncle de 

la future mariée, très craint par toutes les femmes de la 

famille, descendit les quelques marches et la ramena 

toute tremblante et en sanglots. La scène n’était pas du 

tout à la joie, la pauvre fille était dans tous ses états, 

malgré cela, le chef insista en répétant à la malheureuse 

le règlement concernant le mariage. Le chef finit par 

ordonner l’union, prétextant une certaine gêne de la fille 

à cause de son âge, il fit remarquer qu’au fond d’elle-

même, elle acceptait ce mariage, comme si le 

bonhomme lisait dans les pensées. 

Le « règlement » exigeait une somme d’argent que les 

futurs beaux parents s’empressèrent de remettre au 

chef qui félicita les deux familles. M’hend garda en 

souvenir, la souche de cette feuille de papier quadrillé 
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remise à son père, écrite en arabe avec un stylo à bille et 

signée, elle faisait office d’un acte de mariage bénit par 

le « mini état ». Le lendemain, on célébrait son mariage, 

c’était une sorte de guet-apens.  

En fait, à la naissance de celle qui allait devenir son 

épouse, M’hend avait 5 ans, lorsque sa mère alla rendre 

visite à la future belle mère qui n’avait qu’un fils unique 

suivi de 4 sœurs, plus celle qui venait de naître. 

Malha trouva la malheureuse femme dans tous ses 

états, elle se lamentait sur son sort, pleurait à chaudes 

larmes la nouvelle venue. Alors, pour lui redonner un 

peu de courage, elle lui suggéra de l’en débarrasser en la 

prenant comme belle fille, encore une histoire bizarre à 

rajouter au palmarès. A noter tout de même la 

différence d’âge à peu près acceptable du futur couple.  

A l’âge de 10 ans, M’hend voyait sa future pour la 

première fois lorsqu’il assista à une scène étrange. Sa « 

fiancée » âgée de 5 ans, portée sur les bras de sa grand-

mère maternelle, accompagnée de toute la smala, fit 
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irruption à la maison. Il n’y comprenait rien du tout, 

mais savait parfaitement, qu’il était concerné par la mise 

en scène.  Pas conscient de ce qui se passait, soudain, il 

fut envahi par un sentiment de honte, comme si on le 

prenait avec la main dans le sac. 

Alors, il fila tout droit chez ses oncles maternels. Le 

voyant arriver, sa tante le félicita justement pour le 

taquiner et du coup sa honte fut ravivée. Puis, il courut 

vers leur champ le plus éloigné pour ne rentrer que très 

tard, avant la tombée de la nuit, l’obscurité lui faisait 

peur à cause des fantômes. Les mères et les grand-

mères aimaient raconter aux petits, les contes anciens 

autour du foyer, par mauvais temps d’une nuit d’hiver. 

Elles adoraient faire peur aux enfants en leur racontant 

des histoires lugubres d’ogre et d’ogresse, de vampires 

etc. 

Dès l’âge de 17 ans, ses parents voulaient le marier 

comme tout le monde, si ce n’était la peur du Lieutenant 

de l’armée qui avait interdit pas mal de choses. 
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Dans le but d’éduquer les gens, il avait interdit aux 

personnes de dormir dans la même pièce avec leurs 

animaux, à l’homme de monter sur son âne ou son 

mulet pendant que l’épouse, chargée d’un fardeau sur la 

tête, le suivait ou passait devant lui etc. Malgré cela, des 

mariages d’adolescents de moins de 16 ans, avaient lieu 

en cachette. 

Ce lieutenant, surnommé « Boubrit » portait toujours 

suspendu à son ceinturon, une matraque pour donner 

des corrections, M’hend faillit en recevoir une sur la 

tête. Cette fois, grâce au lieutenant, il venait d’échapper 

à la corde jusqu’à ce Vendredi du 4 Mai 1962 où il 

enterrait sa vie de célibataire, « Boubrit » n’était plus là 

pour le sauver une seconde fois. 

Juste avant le cessez le feu, alors qu’il se trouvait au 

village, M’hend croisa le lieutenant qui l’interrogea : 

- C’est toi, le fils du parisien ? 

- Non, mon lieutenant, mon père est paysan. 
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- Ne fais pas l’idiot, il parait qu’il veut te marier, tu vois 

cette matraque, j’en ai de rechanges, je vais la casser sur 

ta tête, fais gaffe ! 

En effet, Amokrane voulait faire les choses 

normalement, il demanda au célèbre « Boubrit » 

d’autoriser le mariage. Vu l’âge de la fille, le lieutenant 

leur expliqua que la loi était applicable pour tous et qu’il 

fallait, dans ce cas précis, demander une dérogation au 

Président de la République, rien que ça. 

Les parents avaient pris au sérieux la plaisanterie, ils 

firent établir une carte nationale d’identité à la fille, 

c’était en février 1962. 

 

Après ce printemps riche en événements (son mariage 

et l’indépendance), l’été qui suivit secoua M’hend par un 

drame dans la famille. Un « psychopathe » assassinait 

Ali, proche parent d’Amokrane. La victime était pour 

tous les jeunes de la famille un confident, un grand frère 

ou un père comme ce fut le cas pour Bélaid, l’autre 
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jeune cousin, ayant perdu son père très tôt, il l’avait 

carrément adopté car la victime n’avait pas d’enfant. 

Ali vivait à Biskra avec son épouse et le jeune cousin, un 

couple extraordinaire, ouvert à la modernité. 

L’indépendance fut une occasion pour eux de revoir le 

pays et en même temps passer quelques jours de 

vacances. L’horrible scène se déroula en présence d’un 

jeune du village, il ne se relèvera jamais du traumatisme 

subi et finira lui-même par devenir un élément 

dangereux. 

L’assassin avait prémédité son coup, croyant que son 

crime allait rester impuni, il avait choisi la confusion qui 

régnait pendant la période transitoire, avant la 

proclamation de l’indépendance. Le tueur pria sa victime 

de lui donner un coup de main pour quelques petits 

travaux de terrassement, il voulait monter une cabane 

dans son champ. Pendant qu’Ali nettoyait les fondations, 

il lui assena froidement plusieurs coups de hache. Le 

jeune qui assista à l’horreur et qui était employé comme 
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journalier chez l’assassin, « perdit la boussole » sur le 

champ. 

Après l’accomplissement de son forfait, l’assassin avait 

pris le chemin du retour et sur son passage, le plus 

normalement du monde, il osa informer Amokrane qui 

se trouvait au champ. Invoquant une raison des plus 

scabreuse, il alla jusqu’à justifier le crime dans sa tête. 

Amokane était comme perdu, ne sachant pas 

exactement si c’était réel ou pas, il dit à l’assassin :  

- Tu déraisonnes ou quoi ? C’est vrai ce que tu viens de 

dire ? 

- Oui ! C’est plus que vrai, je l’ai tué et s’il revenait, je le 

tuerai mille fois ! Allez chercher son sale cadavre au lieu 

de poser des questions stupides. 

Apprenant l’affreuse nouvelle, Malha courut d’abord 

vers M’hend, elle avait peur pour son fils, il fallait lui 

annoncer la nouvelle avec prudence, elle commença par 

lui dire : 
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- Tu n’as personne d’autres que tes parents, ton frère et 

tes sœurs. Ali est décédé ! 

A l’annonce de la nouvelle et pendant plus d’une 

semaine, M’hend ne quitta pas sa chambre, ne vit 

personne, il n’eut pas le courage d’entendre les pleurs 

ou d’assister à l’enterrement. 

Cependant, le tueur ne put échapper à la prison, dans la 

mêlée, il fut placé avec des harkis par ceux qui géraient 

le « mini état ». Enfin, ils servaient à quelque chose dans 

ce malheur qui frappa la famille d’Amokrane. Dix ans 

plus tard, l’assassin prouva qu’il n’était pas harki, à 

quelques jours de sa libération du centre où il était 

interné, il récidiva en tuant un prisonnier. 

Le voila cette fois, jugé et condamné à une peine de 10 

ans supplémentaires pour le meurtre du harki. Quelques 

temps après sa libération, il fut de nouveau arrêté et 

incarcéré sur plainte de quelques personnes car il 

devenait un danger public et menaçait n’importe qui. 
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Jugé et condamné à perpétuité pour le meurtre d’Ali, il 

finira sa vie en prison. 

 

A part ça, la vie continua son chemin pendant que 

M’hend s’oublia un peu. Fin septembre, il fut rappelé 

pour rejoindre le sud, l’activité venait d’être relancée 

après la période de flottement. Toutes les unités du sud 

étaient remises en route comme avant. Les quelques 

agents ayant activé avec l’armée secrète n’étaient plus 

là, mais les autres étaient toujours présents et 

continuaient à exercer normalement. 

La vie sur cette base résidentielle du sud était paisible, 

sereine et même très agréable. A cette époque, le 

pouvoir de décision était aux mains de ceux qui 

dirigeaient cette importante société internationale. Ils 

savaient qu’ils allaient bientôt passer les commandes, 

donc, ne lésinèrent pas sur les moyens pour profiter au 

maximum de la manne providentielle qui se présenta 

devant eux. 
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Ils firent tout leur possible pour dépenser au maximum 

et gaspiller sans retenue, ils s’offraient des avantages en 

excès et en tout genre. Les conditions de vie au sud 

devenaient des vacances de luxe pour ceux qui se 

voyaient décamper bientôt. Ils allaient quitter l’eldorado 

qu’ils avaient mis longtemps à édifier. 

Sur cette base de vie, il y avait trois catégories de 

travailleurs : 

1 - Les collaborateurs (personnel administratif) et les 

ouvriers (personnel technique) qui avaient le statut de 

privilégiés. 

2 - Les auxiliaires (personnel Algérien) dont la majorité 

était berbère. 

3 - Les provisoires (personnel manutentionnaire). 

Chaque catégorie avait ses quartiers à part, 

hébergement, restauration et loisirs. En arrivant pour la 

première fois dans cet endroit, M’hend avait le statut 

d’auxiliaire, il ne savait rien des conditions de vie sur 

cette base. On l’orienta vers l’intendance du quartier des 
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auxiliaires pour son hébergement. L’intendant était un 

espagnol, un ancien de la légion étrangère tout comme 

le représentant de Ouadhri. Chose étrange, les deux se 

ressemblaient et se connaissaient même. 

L’intendant prit le téléphone, forma trois chiffres et dit à 

son interlocuteur : 

- Bonjour, monsieur Bernard, je viens de recevoir le 

secrétaire de Monsieur John, c’est au sujet de la 

chambre, pourrions-nous l’héberger au quartier Coll. 

- Mais Monsieur, il est là pour seulement deux mois et 

c’est quelqu’un de différent, il n’est pas comme les 

autres. 

-  Ah bon, bien Monsieur. 

M’hend écoutait sans savoir ce qui se disait au bout du 

fil.  

L’intendant lui fit savoir qu’il voulait l’héberger ailleurs, 

mais comme il avait le statut d’auxiliaire, le responsable 

du personnel refusa. Il lui attribua l’une des meilleures 
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chambres avec téléphone au quartier des auxiliaires. 

Plus tard, en découvrant la discrimination, M’hend se 

sentit diminué, il était ambitieux et avait sa fierté. 

Quelques temps après, il commença à afficher son 

mécontentement, à tel point qu’il fut convoqué par le 

chef du personnel qui avait compris son problème. Alors, 

il lui proposa une mutation au service des Sports et 

Loisirs pour occuper la fonction d’Aide animateur. A 

partir de ce moment là, il se sentit à l’aise et encouragé 

car il allait enfin quitter son quartier de deuxième zone 

pour rejoindre celui de première classe. 

Dans ce qui fut un désert perdu, poussait une base 

résidentielle qui n’avait rien à envier aux endroits les 

plus chics. Ce fut là bas que M’hend eut le privilège de 

rencontrer les plus grandes stars de la chanson, il y 

passa des moments inoubliables. Des gens arrivaient de 

partout pour visiter cet endroit féerique qui faisait la 

fierté de la société et de son personnel. 
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Toutes les disciplines sportives y étaient dispensées, 

karting, équitation, plongée sous-marine dans une 

piscine aux normes olympiques et même un aéro-club 

pour ceux qui désiraient apprendre à piloter. Des choses 

invraisemblables mais pourtant vraies, à moins que tout 

ça n’était qu’un rêve ? En effet, cette île qui jaillit en 

plein désert n’était qu’un mirage dans la tête de 

M’hend. Il devait avoir reçu un bon coup de soleil pour 

fabuler à ce point. 

Il faisait parti du personnel chargé des sports et 

dépendait des relations extérieures. Ce service avait à 

gérer l’animation culturelle et toutes les festivités. Rien 

ne manquait, tous les équipements de haut de gamme 

étaient disponibles, les énumérer prendrait du temps. Il 

y avait tout pour se distraire, bibliothèque, discothèque, 

labo photos, les meilleurs magazines, tous les jeux 

connus de l’époque etc. Chaque jour, un film était 

projeté en deux séances, matinée et soirée, les meilleurs 

films en exclusivité. 
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Alors que M’hend accompagnait un groupe de touristes 

venus visiter la base et à la vue des affiches annonçant 

un film, un des visiteurs demanda à leur 

accompagnateur ce que voulait dire l’affichage. Il 

expliqua au touriste qu’il s’agissait du film du jour 

projeté en matinée et en soirée. Le touriste, très étonné 

et paraissant ne pas y croire, fit une réflexion : 

- Ce n’est pas possible, ce film est annoncé à Paris mais 

pas encore en salles. 

En passant par la piscine, une dame qui ne s’attendait 

pas à voir un tel joyau, fit cette remarque : 

- On se croirait à Las Vegas. 

En effet, l’endroit paraissait magique avec son bar, ses 

pelouses et terrasses, ses chaises longues etc. En sous 

sol, il y avait toute une infrastructure, machines et 

laboratoire pour le traitement de l’eau. Une équipe était 

chargée en permanence de la maintenance du matériel 

et des analyses. 
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L’eau était maintenue à une température choisie grâce 

au système de réfrigération. Les auxiliaires avaient leur 

piscine à part au milieu de leur quartier.  

Comme la télévision n’existait pas, il n’y avait pas de 

relais pour la réception, on installa des magnétoscopes. 

La lecture se faisait sur un écran à partir d’un 

magnétophone, faisant croire à la télé. Cinq bars, deux 

discothèques et deux piscines, c’était beaucoup, excessif 

pour le nombre de personnes présentes sur la base. 

Les touristes arrivaient par groupes, le circuit qu’ils 

devaient emprunter était toujours le même. La visite 

commençait par la salle des maquettes, une 

reproduction du champ pétrolifère avec toutes ses 

installations dans le détail. Du pupitre de commande, la 

maquette s’ouvrait pour montrer le sous sol, depuis la 

formation du pétrole jusqu’à son stockage. Toute une 

série de projection pour mieux expliquer le processus et 

faire connaître les alentours. Après la salle des 

maquettes, les endroits à visiter étaient nombreux, 

terrains et salles de sport, salles de jeux et de loisirs, 
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bibliothèque, discothèques, piscine, salle de spectacles, 

pépinière, complexe hydraulique etc. 

M’hend n’était pas d’accompagnateur mais on l’appelait 

souvent pour prendre en charge un groupe de touristes. 

Ces derniers étaient tellement nombreux qu’on le 

sollicita aussi pour accompagner des artistes durant leur 

séjour.  Les deux ou trois jours passés en compagnie de 

célébrités, goûtant les meilleures recettes de cuisine 

étrangère, le renvoyaient à la viande de chacal qu’il avait 

mangé par dénuement. 

Entre les mets spécialement préparés pour l’occasion et 

les grillades d’autrefois, il y avait une bonne longueur. 

Comment était-ce possible, lui-même n’y croyait pas. 

Les fêtes françaises ou algériennes étaient des occasions 

à ne pas rater, tous s’en donnaient à cœur joie. La plus 

grande fête célébrée en grandes pompes était la sainte 

barbe (fête des mineurs le 4 Décembre). Coté social, une 

société de secours issue de l’entreprise fut créée pour 

répondre à tous les besoins des « collaborateurs ». Cette 
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appellation n’était qu’un statut donné aux travailleurs 

pour plus de prestige. En parallèle, il y avait aussi les 

œuvres sociales, comme si la société de secours n’était 

pas suffisante. Cette dernière prenait en charge tous les 

caprices des agents, elle remboursait des dentiers ou 

des montures de lunettes en or massif. 

Cette fin d’année 1965 fut la dernière qui marqua la 

base résidentielle. Les décideurs devaient céder leur 

place juste après. M’hend était souvent présent durant 

les fêtes, il savourait avec plaisir ce qu’on lui offrait et ça 

lui paraissait normal. Les festivités de cette année là 

étaient exagérées, en plus des troupes artistiques 

occidentales, algériennes, marocaines et tunisiennes qui 

se relayèrent sans interruption, il y avait des exhibitions 

d’ex champions du monde de sport. 

Tout cela coûta des fortunes, l’apothéose fut l’arrivée 

d’un avion de 65 places rempli de femmes invitées et 

ramenées de Paris pour rajouter au décor.  
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Pendant ce dernier réveillon de l’histoire, il y eut de la 

casse, il fallait faire des dégâts et engendrer le maximum 

de frais. Tout le monde était saoul, y compris le chef du 

district qui s’était mis à danser avec n’importe qui. Les 

portières vitrées de la salle de spectacles volèrent en 

éclats ainsi que celles des bars. Au matin, il y avait une 2 

Cv, soulevée et transportée, elle baignait au fond de la 

piscine etc. 

A quelques jours d’intervalle, les fêtes se succédèrent. 

Les arbres de noël étaient partout, le plus 

impressionnant fut placé devant le cinéma et monté 

avec une grue, un gigantesque sapin prélevé de la 

pépinière. Toute une série d’essais étaient réalisés par le 

service plantations, cotonniers, roses de toutes couleurs, 

de la noire à la bleue etc., même un petit parc 

zoologique y figurait. Cette base était dotée d’une 

centrale de climatisation, l’unique de l’époque en 

Afrique, d’un complexe hydraulique et d’une hôtellerie 

de prestige gérée par une importante société de 

ravitaillement maritime. 
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Comme dans un hôtel classé où le patron avait ses 

exigences, le service se faisait à l’anglaise, maîtres 

d’hôtel, chefs de salle, de rayons, garçons et commis de 

salle. Le menu ordinaire de tous les jours comprenait à 

midi, un hors d’œuvre varié, deux entrées, poisson et 

viande servis selon le désir de chacun, plat de résistance, 

salade verte, plateau de fromage et corbeille de fruits, 

boissons à volonté. 

Une permanence était dressée en cuisine en dehors des 

heures de repas. Si quelqu’un, par le fait d’une insomnie 

à une heure du matin, voulait commander un steak de 

son choix, il n’avait qu’à le demander. Sinon, à partir de 

trois heures du matin, le « grand » petit déjeuner était 

servi. Ces occasions permirent à M’hend de mieux 

accepter et comprendre ce qu’il avait subi dans le passé. 

En revoyant d’anciennes vedettes de grande envergure 

dans des émissions de télévision, M’hend se demanda si 

ce n’était pas dans un rêve qu’il accompagna, pendant 

deux ou trois jours, ces personnes si célèbres ridées 

comme lui par les années. A l’époque des années twist, 
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les fans de ces stars auraient fait l’impossible pour 

approcher leurs idoles. M’hend avait eu le privilège de 

vivre avec eux pendant leurs séjours au sud. 

Le rêve ou la réalité et le cauchemar s’entremêlèrent 

dans sa tête, il fit un petit recul et replongea dans une 

autre vision, celle de ce début de l’année 1963. C’était 

au printemps et il venait d’arriver du sud. Sa jeune 

épouse approchant ses 16 ans, fut prise de douleurs 

durant la nuit, elle était à son terme. A cet âge, elle ne 

pouvait pas mesurer l’importance et la portée de 

l’événement. C’était pour eux deux une affaire 

d’adultes, donc il allait appeler sa mère quand sa jeune 

femme, l’ignorance aidant, le supplia de ne rien faire. 

Elle était gênée, plutôt honteuse de ce qui lui arrivait, et 

comme les douleurs se faisaient sentir de plus en plus 

jusqu’à devenir insupportables, tard dans la nuit, 

M’hend décida de réveiller sa mère. 

Dès que Malha ouvrit la porte, sans lui dire quoi que ce 

soit, elle envoya un petit you-you, elle avait compris 

d’avance ce qui se passait. M’hend, se sentant lui aussi 
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gêné quelque part, sortit dehors. Comme il faisait nuit, il 

ne s’éloigna pas trop de la maison, mais en entendant sa 

jeune épouse lancer des cris de plus en plus fort, il fila 

assez loin. Au lever du jour, il était dehors et vers 9 

heures il croisa une personne qui le félicita pour 

l’heureux événement, son premier garçon venait au 

monde. 

Ce Vendredi, on rouvrait le marché hebdomadaire fermé 

pendant la guerre. Quelle chance pour Amokrane qui se 

fit une joie d’aller au plus vite faire les commissions, 

acheter de la viande fraîche pour la jeune maman qui en 

avait besoin, elle devait reprendre ses forces au plus 

vite. Aussi, elle devait garder le lit pendant les quarante 

premiers jours, c’était une habitude ancienne, une sorte 

de coutume que toutes les femmes aimaient respecter. 

M’hend apprit que la jeune maman avait trop souffert, 

pour la consoler, Malha lui présenta le nouveau né, elle 

cria de rage : « J’en veux pas, jetez le ». La réaction était 

normale pour son premier accouchement, d’autant plus 

que le bébé était costaud. A l’époque, les femmes 
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accouchaient à leur domicile, il n’y avait rien d’autre que 

la matrone. 

Des accoucheuses d’un autre âge qui n’avaient que leur 

expérience en cas de difficultés. On raconta qu’une 

vieille, assistant sa belle fille lors d’un accouchement, 

prit un couteau de cuisine pour séparer les doigts de la 

main d’un bébé. Le nouveau né avait les doigts collés les 

uns aux autres, elle l’avait charcuté et le bébé mourra 

quelques jours plus tard. Combien de malformés à la 

naissance avaient subi un autre sort, celui de les étouffer 

pour mettre un terme définitif à leur handicap.  

La vie, dans ce patelin refusant obstinément de se 

développer, devenait de plus en plus insupportable pour 

M’hend qui menait une double vie, celle du villageois 

comme tout le monde avec ses us et coutumes et celle 

d’employé dans une société de renommée au sud. Ayant 

les yeux ouverts sur l’autre monde civilisé, il aurait aimé 

effacer son passé et recommencer une nouvelle vie si 

cela avait été possible. 
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Cependant, il n’avait pas d’autre choix que de 

déménager en ville, l’unique voie pouvant lui apporter 

un quelconque changement. Il opta pour la location de 

deux appartements attenants dans un petit immeuble 

de trois étages, tout le niveau du deuxième avec vue sur 

la mer. Le problème était son père, comment le 

convaincre de venir vivre en ville car pour le vieux, 

quitter sa terre natale et ses biens relevait de 

l’impossible. Les gens qui s’exilaient avaient quelque 

chose à se reprocher, son père n’avait rien de tout cela, 

il s’entêta à demeurer chez lui dans sa propriété. Malgré 

son passé de « Parisien », il se comportait comme tout le 

monde au bled. 

Cette campagne si envoûtante imposait ses lois, en 

effet, combien de personnes illustres vivant au top de la 

modernité en ville ou à l’étranger, se comportèrent en 

bons paysans avec burnous et chéchia, une fois arrivés 

dans leurs collines. L’expérience de M’hend avec son 

béret avait révélé un exemple convainquant de la nature 

de cette région. 
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Amokrane avait ses raisons de refuser de quitter son 

village et il ne voulait rien entendre, il se devait de rester 

là coûte que coûte, par principe. M’hend avait pris la 

décision de quitter le patelin, alors, il usa de ses moyens 

pour faire pression sur son père, menaçant de 

disparaître et de tout abandonner. Son père finit par 

céder en posant la condition de visiter le logement avant 

de prendre une décision. Comme il ne voulait pas d’une 

cohabitation, il promit à son fils de chercher lui-même 

un logement. 

Amokrane passait des journées entières en compagnie 

de ses proches parents, petits commerçants du village, 

ils venaient d’acquérir une boulangerie à Alger. 

Ensembles, ils décidèrent de déménager leurs familles, 

ils louèrent deux villas sur la cote Algéroise. M’hend 

venait de repartir au sud pour un séjour, il avait appris la 

nouvelle par courrier. Dès le déménagement, son père 

l’informa en se donnant la peine de lui expliquer 

comment s’y rendre. Pour lui faciliter la tache, il traça 
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dans sa lettre un schéma détaillé avec les arrêts 

d’autocars etc. 

Le déménagement s’effectua par camion pour les deux 

familles entassées comme du bétail dans la benne 

bâchée pour éviter les regards. Ils n’avaient presque rien 

comme baguages, quelques effets vestimentaires 

inadaptés pour la ville, peut-être leurs réchauds avec les 

bouteilles de gaz, pas un meuble à part les sommiers et 

leurs lits. 

Avant de déménager, Amokrane s’était contenté de 

l’achat d’une table et six chaises en bois qu’il installa 

dans la cuisine. 

A son arrivée, M’hend n’éprouva aucune difficulté à 

trouver son chemin, son père l’avait bien orienté avec 

son croquis. La villa était très belle, elle venait d’être 

achevée par son propriétaire, un artisan qui la destinait 

à ses vieux jours, la clôture n’était pas encore faite, une 

simple barrière de barbelés l’entourait. M’hend fut très 

heureux de rejoindre sa famille en ville, mais à son 



 

149 

arrivée devant la villa, il fut envahi par un sentiment 

d’inachevé, déçu de voir toutes les persiennes fermées 

et son père aux aguets. 

En voyant sa jeune femme, la tête dénudée, elle avait 

enlevé son foulard du bled et portait une robe qui 

n’était ni paysanne ni moderne, M’hend éprouva de la 

tristesse. Son épouse crut que l’émancipation se faisait 

comme ça, peut être qu’elle voulait faire plaisir à son 

mari en essayant de jouer la coquette pour mieux 

paraître. M’hend aurait préféré la voir naturelle comme 

au village, elle lui sembla plus ridicule en essayant 

d’imiter les citadines, alors qu’elle se rendait plus idiote. 

Il était passé par là et savait comment les autres 

percevaient ceux qui faisaient les zouaves, alors qu’ils 

n’avaient pas cette envergure, ils devenaient encore 

plus risibles. 

Une seconde étape attendait M’hend, comment faire 

pour mener une vraie vie de citadin. Il devait avant tout 

inculquer à sa jeune épouse les choses les plus 

élémentaires, comment s’habiller, se tenir etc. 
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C’était une chose difficile à réaliser car son père n’était 

pas disposé à accepter certains usages liés à la 

modernité de la femme. Même sans cette raison, sa 

femme n’avait aucune prédisposition pour apprendre 

quoi que ce soit. N’ayant pas connu l’école, il lui sera 

difficile d’assimiler et de s’adapter à la vie courante. 

Pendant la courte scolarité de M’hend, les élus du village 

avaient décidé d’ouvrir une classe pour filles. Les 

quelques éclairés qui avaient osé envoyer les leurs, 

déchantèrent en quelques jours sous la pression de la 

majorité. En effet, il n’était pas question d’école pour les 

filles, leur place était à la maison. Les quelques six filles 

scolarisées pendant quelques jours, faisaient la risée des 

élèves et même des grandes personnes, difficile pour les 

pauvres gamines de traverser le village sous tous les 

sobriquets qu’on leur collait. 

A cette époque, bien que la femme berbère eut de tout 

temps secondé l’homme dans ses travaux et donc sortait 

normalement, il se trouvait d’autres femmes qui furent 

cloîtrées à la maison par leurs parents ou leurs maris. 
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Certaines d’entre elles n’avaient jamais franchi le seuil 

de la porte en plein jour et ce depuis leur petite enfance. 

Par de minuscules ouvertures en guise de fenêtres, elles 

ne pouvaient rien apercevoir au dehors. Lorsqu’elles 

elles étaient obligées de sortir pour des raisons de 

nécessité, cela se passait de nuit et bien entendu, 

accompagnées par des hommes. 

A l’indépendance, ce fut l’euphorie générale, une sorte 

de folie collective. Les tabous furent spontanément mis 

de côté, tout le monde ou presque chantait, dansait en 

marchant un peu partout pendant plusieurs jours et 

nuits. 

Tout était permis, même celles qui n’avaient jamais mis 

les pieds dehors firent partie des groupes. Dès lors, 

plusieurs d’entre elles s’étaient égarées, elles avaient 

perdu leur chemin pour finir leur fugue quelque part, 

dans les champs ou dans d’autres hameaux 

environnants. Quelques fugueuses ne furent signalées 

qu’après deux ou trois jours d’absence, incroyable 

spectacle que d’aucuns avaient exploité en leurs faveurs. 
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Pendant ce temps là, Amokrane s’était isolé à la maison, 

il ne sortit dehors qu’une fois le calme retrouvé. A force 

de crier, les gens avaient leurs gorges enrouées, ils 

étaient complètement épuisés par les marches 

nocturnes. Pour le taquiner, un proche parent lui fit 

remarquer : 

- Bonjour mon oncle, pourquoi tu t’es cloîtré ces jours ci 

? 

- Je ne m’étais pas cloîtré, j’attendais que la folie vous 

passe. 

- Pourquoi, nous sommes devenus fous, mon oncle. 

- Non, vous n’êtes pas fous, mais il arrivera le jour où 

vous rechercherez un bout de tissu du « Roumi » pour 

l’inhaler en guise de remède, malheureusement pour 

vous, il sera introuvable. 

En effet, sa juste prémonition se révéla quelques 

décennies plus tard par les chaînes devant les consulats 

et le nombre de fuyards. Amokrane était une source de 
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savoir et de connaissances qui firent de lui un homme 

sage et prévoyant. 

M’hend constata avec regrets que son père ne parlait 

jamais de son passé, il aurait aimé le questionner sur 

quelques passages de sa vie, mais hélas, il n’eut pas ce 

réflexe au moment opportun. Ils discutaient plus de 

sujets d’actualités et de nouveautés que d’autre chose. 

Son père était quelqu’un de bien, un homme sage et 

prévenant disaient de lui les gens. Il avait la maîtrise de 

sa langue maternelle, il parlait avec adresse et un certain 

art. M’hend l’écoutait attentivement lorsqu’il s’agissait 

de discussions sérieuses avec des personnes de sa 

génération. La conversation se passait avec des mots 

bien pesés, chaque parole était mesurée et comparée à 

une balle car elle pouvait blesser ou tuer. 

Amokrane avait un problème avec son gendre, le fils de 

Ouali à qui il avait donné sa fille en mariage. Une affaire 

regrettable qu’il dut subir à cause de la pression 

familiale et celle de Malha qui s’entêtait à garder sa fille 
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auprès d’elle. Des demandes de prétendants de renom 

habitant en ville avaient été rejetées à cause de 

l’éloignement. Telle cette proche famille d’Alger, une 

grande famille civilisée qui leur proposait d’instruire et 

d’éduquer leur fille pour la destiner à leur fils. D’autres 

demandes, émanant de familles aisées habitant les 

environs, subirent le même sort. A force de faire le tri 

parmi les prétendants, Malha finit par opter pour le plus 

mauvais choix, elle l’apprendra à ses dépens. 

La sœur de M’hend, comme toutes les autres filles 

n’ayant pas connu l’école, sera mariée très jeune avec 

son cousin qui n’était pas son égal physiquement. Il 

n’avait aucune qualité pour compenser ses nombreux 

défauts. Dernier de la classe depuis le préparatoire où il 

demeura jusqu’à son exclusion, en somme, à part la 

chique que son père lui donnait dès son enfance, il ne 

savait rien faire d’autre. Drôle de paradoxe, une union 

que M’hend pleura à chaudes larmes. Malgré son jeune 

âge, il se demanda pourquoi Ouali avait reçu l’aval de 

son père, par crainte ou par respect en apparence 
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envers son cousin ? Dans les deux cas, rien ne pouvait 

justifier une telle bêtise. 

Le mariage fut célébré à la mode indigène, des 

enfantillages en tout genre, la mariée n’avait que 13 ans. 

Quelques années après, la famille d’Amokrane 

déménageait à Alger laissant leur pauvre fille au village. 

A chaque occasion qui se présentait, M’hend prenait 

plaisir à rappeler son rejet de l’union et ses pleurs, sa 

mère renvoyait ça au destin. Par la suite, l’union devint 

impossible à cause du complexe que développait le 

gendre. Il battait sa femme et la menaçait de mort avec 

un poignard. Ses crises de jalousie finirent par le rendre 

malade et dangereux. Alors, à chaque dispute, c’était 

M’hend qui fut chargé par son père d’aller régler le 

problème. Il en avait marre car elle n’était que sa sœur 

après tout, pas sa fille. Son père refusait de faire le 

déplacement, gêné de se retrouver en face de Ouali. 

Cette fois, les choses s’envenimèrent, le gendre avait 

failli la tuer avec une massue. Apprenant la nouvelle, 

M’hend prit sa voiture et démarra hâtivement. Arrivé 
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sur place, il décida de ramener sa sœur et ses deux filles 

dont la dernière, un bébé de quelques mois.  

La belle famille refusa de lui donner la fille aînée qui 

s’agrippa aux jupons de sa mère en pleurant. M’hend 

ordonna à sa sœur de le suivre, elle ne souffla pas un 

mot, timide et traumatisée, elle subissait la misère en 

silence. 

Il fit monter sa sœur dans la voiture puis alla voir 

Brahim, le frère de son beau père à qui il expliqua la 

dramatique situation et le pria d’aller les convaincre de 

lâcher la pauvre petite. Le médiateur alla voir Ouali afin 

de le ramener à la raison, mais revint bredouille. Brahim 

était un homme raisonnable et sans détours, il conseilla 

à M’hend de démarrer en cette fin d’après midi d’hiver 

ou la neige commençait à tomber. La fille subira ce 

traumatisme pendant longtemps et peut-être gardera 

des séquelles toute sa vie. 

Quelques jours après, Ouali vint reprendre sa belle fille. 

Après les salutations d’usage, il entama une discussion 
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sur le sujet épineux, grave pour Amokrane qui répondit 

à son cher cousin en ces termes : 

- Tu connais l’histoire du bœuf qui, piqué par une 

mouche, leva sa queue et se sauva vers les buissons 

pour se retrouver en face d’un lion. Alors, le lion lui 

demanda de lui citer les trois vérités s’il voulait sauver sa 

peau et être pardonné. Le bœuf répondit au lion, roi des 

animaux : 

- Première vérité : Si je savais te trouver là, je ne me 

serais pas sauvé à cause d’une mouche. 

- Seconde vérité : Si tu me pardonnes cette fois, tu ne 

me reprendras plus jamais.  

- Troisième et dernière vérité : Je ne pense pas que je 

vais échapper à tes crocs, tu finiras par me dévorer de 

toute façon. 

Amokrane parlait avec métaphores, il avait ce secret des 

joutes oratoires pour dire les choses. Il se compara au 

bœuf ayant fait une gaffe en leur accordant la main de 

sa fille. Si son cousin acceptait la séparation, on ne le 
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reprendra plus jamais. Hélas, ce fut la troisième et 

amère vérité qui s’imposa, Ouali repartait avec sa belle 

fille. 

 

M’hend avait beaucoup appris de son père, il l’admirait 

pour ses qualités qui firent de lui quelqu’un 

d’exceptionnel. Ses petites erreurs s’effaçaient très vite 

devant toutes les bonnes actions dont il était l’auteur. 

Même après sa disparition, son comportement 

exemplaire parla de lui. En effet, M’hend apprendra 

beaucoup sur son père, telle cette rencontre due au 

hasard lors d’un de ses passages à Paris. 

Ils étaient un groupe, tous du même village, à être 

conviés à un couscous par un compatriote restaurateur 

au 15ème arrondissement. L’une des personnes, parmi 

les invités assez nombreux, présenta quelqu’un à 

M’hend et lui demanda s’il le connaissait. Il répondit 

qu’il n’avait pas eu le plaisir de rencontrer le monsieur. 

Alors, faisant signe de sa main vers la personne : 
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- Je te présente Monsieur Neoui et d’ajouter, le jeune 

homme c’est le fils de « Da Mokrane ». 

Et quelle surprise ! M’hend n’en revenait pas car ce nom 

lui rappela l’adolescent Neoui quémandant sa nourriture 

auprès des gens du village, en échange de travaux 

champêtres ou autres. Tout petit, il était venu en 

compagnie de son père ouvrier saisonnier en quête d’un 

travail. Ils vivaient misérablement, ne parlaient pas le 

dialecte local et dormaient dans une sorte de préau qui 

servait d’abri, par mauvais temps, aux gens du village ou 

de passage. 

Voilà qu’un jour au petit matin, l’enfant sanglotait à côté 

de son pauvre père décédé pendant la nuit. On ne saura 

jamais qui ils étaient ni d’où ils venaient. Une femme 

passant par là de bonne heure eut pitié du petit, le prit 

chez elle et l’adopta jusqu’à son adolescence. 

Arriva le jour où en compagnie d’autres paysans, Neoui 

rejoignit Paris à la recherche d’un travail. Amokrane 

ayant déjà un certain statut, l’accueillit et le prit en 
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charge comme il l’avait fait pour d’autres en attendant 

de lui trouver du travail. A cette époque, Amokrane 

agissait par devoir et humanisme envers les proches. 

Dès son arrivée à Paris, il récupéra d’abord son neveu 

Yahia perdu de vue depuis de longues années, laissant 

dans l’abondant sa mère et ses deux sœurs. Il avait sous 

sa protection son beau frère Bachir ainsi que son cousin. 

M’hend n’apprendra toutes ces bonnes actions que par 

l’intermédiaire des gens, car son père n’en parlait 

jamais. 

Neoui, se sentant redevable envers M’hend, ne le lâcha 

pas et tenait à lui raconter son histoire tout en 

s’excusant s’il l’importunait. Il lui apprendra beaucoup 

de chose sur son père, comment il le protégea et l’aida 

au-delà des limites. A son arrivée, il avait reçu le même 

traitement que les autres qui étaient sous la protection 

d’Amokrane, hébergement et nourriture en attendant 

de lui procurer un emploi à l’usine où il travaillait. 
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Son recrutement ne posa aucun de problème car le chef 

responsable du personnel Algérien de l’établissement 

était son ami, lui aussi du même village. Ils avaient été 

ensemble chez le même employeur pendant les années 

trente. Amokrane fit une coupure avec l’usine, tandis 

que son ami restera jusqu’à sa retraite. 

Au moment d’encaisser la paye, Amokrane était toujours 

derrière Neoui, tapant de ses doigts sur son épaule pour 

qu’il lui remette tout le solde. Ensuite, il lui donnait son 

argent de poche et gardait le reste. Neoui, fraîchement 

débarqué, pensait que c’était normal et que c’était le 

prix à payer pour l’avoir accueilli, ainsi il ne réclamait 

rien. Les frais d’hôtel et de restauration étaient réglés à 

chaque fin de mois par son tuteur. 

Les mois et les années s’écoulèrent jusqu’au jour où 

Amokrane, atteint d’une maladie en 1957, devait les 

quitter. Avant son départ, lui raconta Neoui, il appela 

tous ses protégés pour le rejoindre dans son petit studio 

un dimanche matin. 
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Il les informa de son départ définitif et leur donna la 

dernière leçon de morale. Tout d’abord, s’adressant à 

Neoui en ouvrant un registre qu’il sortit du placard : 

- Voila, ce que tu as gagné, ce que je t’ai remis et ce qui 

te reste. Puis il sortit d’un tiroir un pactole et le lui 

présenta en lui disant quelques mots. Hésitant un 

instant avant de tendre la main, Neoui n’y croyait pas. 

- Je crois t’avoir suffisamment orienté pour que tu 

continues sur cette voie si tu es un homme, si par 

malheur la tentation t’emporte, je ne pourrais rien faire, 

tu le regretteras un jour. 

Les conseils donnés à Neoui ne servirent à rien, sitôt 

après la leçon il oublia tout. En possession de tant 

d’argent, il n’hésita pas à s’en servir. Ayant goutté aux 

plaisirs, en un laps de temps il ne lui restera plus rien. De 

là, commencèrent ses déboires, de mauvaises 

fréquentations à autre chose, Neoui sombra dans la 

médiocrité. Les années passèrent, comment avait-il fait 

pour se ressaisir jusqu’à s’intégrer totalement et réussir 
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sa vie parisienne ? M’hend ne connaîtra pas la suite, il 

aurait aimé le savoir mais Neoui n’en dira pas plus. 

A l’occasion de cette rencontre hasardeuse, Neoui tiré à 

quatre épingles, parlant un français sans accent, insista 

pour inviter M’hend chez lui. Il tenait à le présenter à 

son épouse ainsi qu’à ses enfants. C’était lors d’une 

rencontre fortuite au cours d’un après-midi de 

Dimanche. 

Le cas de Yahia neveu d’Amokrane, était différent de 

celui de Neoui. Au début des années 50, il fut de retour 

au pays en compagnie de son oncle. Faisant une rentrée 

fracassante au village, ils étaient accueillis avec des 

youyous à cause de Yahia qui revenait après une très 

longue absence. 

M’hend n’avait aucun souvenir de son cousin, parti 

depuis de nombreuses années sans donner signe de vie. 

Son père sua pour le retrouver. A chaque fois que Yahia 

était signalé quelque part, Amokrane partait aussitôt à 

sa recherche, mais il s’esquivait et changeait d’endroit. 
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Au bout du compte, son oncle finit par le coincer, il le 

ramena avec lui et l’avait toujours à l’œil. Surveillé de 

près, il le dirigea vers le bon chemin non sans peine. 

Au village où Yahia retrouva sa mère et ses deux sœurs, 

on ne tarda pas à le marier, espérant ainsi le voir 

changer définitivement. Tout allait bien jusqu’au jour où 

son oncle, contraint par la maladie, devait rentrer 

définitivement. Dès lors, Yahia livré à lui-même, avait 

repris ses mauvaises habitudes, il ne donna signe de vie 

que pour répudier sa femme. Il écrivit une lettre dans 

laquelle il réclamait ses économies que son oncle avait 

en sa possession. Il les informa par la même qu’il coupait 

définitivement les liens avec toute la famille. Amokrane 

avait pris soins de placer l’argent à Alger au nom de son 

neveu. Son oncle fit la sourde oreille et Yahia le relança à 

travers une lettre par laquelle il dira, qu’après tout 

c’était son argent comme si son oncle voulait l’en 

déposséder. Fou de rage, Amokrane prit aussitôt le 

chemin d’Alger et lui mandata tout ses sous. 



 

165 

M’hend se procura l’adresse de son cousin, via un 

intermédiaire qu’il rencontra par hasard. Après une 

quinzaine d’années de silence, il adressa une lettre à 

Yahia qui répondit par courrier. M’hend travaillait à 

cette époque au sud, il aimait correspondre avec ses 

proches et en faisait un loisir. Lui et Yahia entretenaient 

des échanges régulièrement, son cousin lui racontait 

tout. Il était marié avec une française, ils avaient une 

fille et menaient une vie tranquille. 

A travers ses écrits, M’hend sentait que son cousin était 

pris de nostalgie, à tel point qu’il lui demanda quelques 

plantes aromatiques de leur champ dont il avait gardé 

un souvenir. Il lui posta les plantes avec plaisir, allant 

jusqu’à lui envoyer par colis postal, des roses de sable. 

Cet échange de contacts fut tellement affectif que 

M’hend tenta de le faire venir en vacance avec sa 

famille. Il lui proposa toutes sortes de commodités. 

Yahia faillit mordre à l’hameçon mais changea d’avis par 

la suite, invitant M’hend à aller lui rendre visite en 

premier. 
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A cette époque où le visa n’était pas exigé pour les 

Algériens, le passeport n’étant pas suffisant, il fallait que 

M’hend obtienne une autorisation. Il constitua un 

dossier complet et son employeur avait la charge d’en 

faire la demande auprès de la tutelle. Pour cette 

fameuse autorisation de sortie, M’hend gardera un 

souvenir amère de la réponse qui lui sera donnée, un 

rejet pur et simple avec un « NON » inscrit sur toute la 

page de la lettre motivant son déplacement. Il n’était 

pas seul cette année là à recevoir une telle réponse, 

presque toutes les demandes avaient subi le même sort. 

M’hend évacua l’espoir de rencontrer son cousin et de 

découvrir l’étranger. Quelques années auparavant, 

durant la libre circulation, il n’avait nullement éprouvé le 

besoin de visiter d’autres contrées. Il se sentait si bien 

chez lui qu’il encaissait en espèces les avantages que 

l’entreprise octroyait à ses employés pour des vacances 

à l’étranger. L’agent d’encadrement avait droit aux 

billets de voyage chaque année avec ses ayants droits, le 

travailleur une année sur deux. 
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Par ailleurs, il y avait deux avions de relève affrétés par 

la société chaque Mardi, le premier reliait Alger et le 

second Toulouse et Marseille. Libre à l’employé de faire 

le voyage de son choix. Un collègue épris de boisson, se 

retrouva à deux reprises de l’autre côté de la 

méditerranée, il s’était trompé d’appareil. Ceci, pour 

dire la simplicité avec laquelle on pouvait prendre 

l’avion et atterrir en France. M’hend ne pouvait deviner 

que plus tard, comble de l’ironie, les frontières lui seront 

interdites. 

Son collègue de travail rêvait de découvrir d’autres 

parties du monde. Pour cela, il fit tout son possible pour 

gagner un concours qu’il obtint avec succès, seule 

alternative pour sortir. Recruté comme officier des 

transmissions à la marine marchande, il quittait le sud et 

s’embarqua pour l’aventure qui durait quelques fois, 

plusieurs mois en mer. Les premiers temps furent 

euphoriques, il sillonnait les mers et les océans à bord 

d’un grand paquebot. 
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De chaque coin du monde, il appelait M’hend pour le lui 

décrire et à chaque retour, il le gavait de cadeaux et 

souvenirs d’autres pays. Mais les longues traversées en 

mer avec leur isolement et l’éloignement, finirent par 

avoir le dessus, son rêve devint un cauchemar, il sombra 

dans la dépression. 

M’hend nourrissait l’envie de sortir depuis quelques 

temps, il avait saisi l’occasion de l’ouverture des 

frontières pour s’acheter deux billets en première classe, 

un aller retour entre Alger et Marseille sur un bateau « 

croisières » et un autre par train jusqu’à Paris. 

L’événement était de taille, il sortait du territoire 

national pour la première fois et tenait à en faire bon 

usage. Enfin, il allait se rendre chez son cousin sans le 

prévenir car il voulait lui réserver l’agréable surprise. A 

son arrivée à Paris, après une nuit passé dans un hôtel 

classé d’un quartier résidentiel, M’hend se rendit dans 

l’après midi au domicile de son cousin Yahia habitant la 

proche banlieue parisienne. 
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Arrivé sur les lieux, il sonna à la porte mais il n’y avait 

personne. Son cousin, sa femme ainsi que leur fille 

devaient être au travail.  En quittant leur immeuble, il 

demanda à une dame qui sortait de cet endroit si par 

hasard elle connaissait Monsieur et Madame Ben. A ce 

moment là, juste à coté, se trouvait un monsieur d’un 

certain âge, casquette sur la tête tenant en laisse deux 

chiens, il s’approcha de M’hend et lui dit :  

- Vous cherchez Mr Ben ? 

- Oui, répondit M’hend. 

L’autre, curieux d’en savoir plus, posa la question : 

- Mr Ben est quoi pour vous ? 

M’hend répondit :  

- Il se trouve que c’est mon cousin. 

Très étonné, l’étranger aborda M’hend dans sa langue 

maternelle : 

- Ainsi, vous êtes berbère, moi et Yahia sommes comme 

deux frères inséparables. 
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Ensuite, d’autres questions fusent après avoir su que 

M’hend arrivait du pays. 

- Comment c’est au pays ? Est ce qu’ils se battent 

toujours pour les bornes délimitant la propriété etc. 

Lui faisant remarquer que ces histoires étaient révolues 

et que tout avait changé, le monsieur lui dit alors :  

- C’est à cause de ses histoires que j’ai quitté le bled, 

cela fait quarante ans que je n’y suis pas retourné.  

Puis, il l’informa que son cousin et sa femme allaient 

rentrer après leur fille qui était employée comme 

infirmière dans un hôpital, ce que M’hend savait déjà. 

Ensuite l’homme s’excusa de ne pouvoir l’inviter à 

prendre un pot car il s’apprêtait à sortir avec sa dame 

pour aller en campagne. 

Après s’être séparés et en attendant l’arrivée de ses 

cousin, M’hend profita de la journée pour découvrir et 

visiter le quartier.  
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A l’heure du déjeuner, il tomba sur un restaurant qui 

affichait une enseigne « Au soleil du pays » et il n’hésita 

pas à y entrer. Le patron se faisait passer pour un 

français, ses clients l’appelaient M. Pierre. M’hend ne 

douta pas un instant de son origine, il s’adressa à « 

Pierre » dans sa langue maternelle et la discussion 

tourna vite aux affaires. 

A cette époque, il y avait pénurie de ciment et le 

restaurateur engagea la discussion dans ce sens. M’hend 

prit goût à ce jeu et se fit passer pour quelqu’un 

d’influent pouvant lui procurer la quantité nécessaire 

pour sa construction du bled. Une fois le déjeuner 

terminé et après avoir payé l’addition dans son 

intégralité, le restaurateur lui proposa un café offert par 

la maison. M’hend qui pensait que le restaurateur allait 

faire un geste, lui répondit qu’il ne prenait pas de café 

après le déjeuner. 

Entre temps, l’homme à la casquette avait sûrement 

prévenu ses cousins de son arrivée. En fin d’après midi, 

M’hend prit place sur un banc public, juste en face de 
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l’immeuble où habitait son cousin. L’attente ne fut pas 

longue juste une demi-heure après, il vit la fille quitter 

sa voiture pour entrer dans l’immeuble. Il l’avait 

reconnue tout de suite car son cousin ne ratait pas une 

occasion de lui adresser leurs photos. M’hend se leva, 

marcha jusqu’à l’entrée puis monta les quelques 

marches du premier étage et sonna la porte. 

Sans ouvrir, la fille lui dit à haute voix : 

- Qu’est que c’est ? 

- C’est le cousin M’hend. 

- Que voulez-vous ? 

Incroyable accueil qui lui était réservé, il avait tout 

compris mais il répondit quand même : 

- Voir ou contacter votre papa. 

- Papa n’est pas là, et je ne sais pas où il est ! 

Pour marquer le point et avant de redescendre, il la pria 

d’avoir la gentillesse d’informer son papa de son 

passage, tout en devinant qu’il le savait déjà. 
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Déçu et plein d’amertume, M’hend comprit le manège, il 

allait reprendre son chemin, mais après réflexion, il 

décida d’attendre pour voir la réaction de son cousin, il 

voulait aller jusqu’au bout de cette mésaventure. La 

surprise ne tarda pas, jetant un regard au loin, il vit son 

cousin arrivant tout droit, c’était bien lui avec son crâne 

dénudé. A la vue de M’hend, il esquiva vers une ruelle 

au coin de l’immeuble, s’attendant à ce scénario, 

M’hend fit quelques pas derrière lui instinctivement. Il 

n’avait rien à y gagner ni à y perdre, simplement, 

satisfaire sa curiosité et classer définitivement le contact 

qui le liait avec son cousin. Ce dernier fila encore plus 

vite pour disparaître au coin d’une rue. 

M’hend avait gros sur le cœur, il était tellement dégoûté 

qu’avant de repartir, il tenait à marquer son passage en 

racontant cette histoire à la concierge qui l’écouta 

attentivement. Il lui relata ce moment qu’il attendait 

depuis 30 ans. La dame prêta l’oreille, elle semblait très 

étonnée et surprise. 
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M’hend se disait que peut-être, Yahia cachait ses 

origines, c’était une occasion à ne pas rater pour tout 

déballer et repartir tranquillement. 

Son chemin le mena vers la station de métro, sans 

choisir une destination, peu importe l’endroit, il se 

retrouva à Neuilly par hasard. Il réserva une chambre 

dans un hôtel classé, la réceptionniste lui demanda avec 

un sourire de lui remettre une pièce d’identité pour les 

formalités. Il sortit de sa poche son passeport qu’il 

déposa sur le comptoir et quitta l’hôtel pour aller dîner. 

A son retour, l’accueil ne fut pas le même qu’avant, 

M’hend n’était pas le bienvenu en tant qu’Algérien. En 

demandant la clé de sa chambre, la dame le surprit en 

lançant : mais quelle chambre ? Il fut presque aussi 

contrarié qu’en allant chez son cousin. Il répondit 

calmement : celle que vous avez dans vos tiroirs avec 

mon passeport. 

Sur son lit, il se retourna plusieurs fois, essayant de 

dormir mais la déception l’empêcha de trouver le 

sommeil. Alors, il en profita pour enquiquiner la dame 
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en faisant plusieurs va-et-vient entre sa chambre et la 

réception. Prétextant plusieurs choses, demander un 

annuaire ou un cachet d’aspirine… 

Le lendemain, par une belle matinée de Dimanche, dans 

un kiosque situé en face, il alla acheter un guide de 

poche pour visiter la ville. A sa demande, le buraliste lui 

présenta un guide complet assez volumineux. M’hend lui 

fit savoir qu’il voulait une brochure pour mieux visiter 

Paris et qu’il était de passage pour deux ou trois jours au 

maximum. 

Le buraliste, que quelques clients abordaient avec un : « 

bonjour Monsieur Michel », engagea une discussion 

avec M’hend très à l’aise dans son trois pièces : 

- Vous n’êtes pas d’ici ? 

Pour mieux satisfaire la curiosité de son interlocuteur, 

M’hend répondit : 

- Non pas du tout, je suis étranger et je ne compte pas 

prolonger ma visite. 
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- Sans être trop indiscret, vous êtes de quel pays ?  

- Algérie. 

- Moi aussi je suis Algérien, mais cela fait plus de 45 ans 

que je suis là sans avoir revu le pays. 

Grande surprise pour les deux, M’hend pensait discuter 

avec un français, et l’autre sentant le compatriote, 

entama une conversation avec des sentiments comme 

s’il s’agissait d’un proche. La sympathie s’installa et le 

vieux monsieur voulait le retenir le plus longtemps 

possible, allant jusqu’à lui proposer ses services s’il avait 

besoin de quoi que ce soit. M’hend le remercia 

infiniment, lui faisant savoir qu’il n’avait besoin de rien. 

Alors, l’autre lui tendit un billet de 100 francs pour 

conclure : 

- Soyez aimable, acceptez s’il vous plait de prendre un 

pot à ma santé, c’est dommage que je sois pris par le 

travail et si vous repassez par les environ, ça me ferait 

plaisir de vous revoir, vous connaissez l’endroit. 
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Ce compatriote, aux allures d’un français, laissa M’hend 

pantois devant l’attitude de son cousin.  

La première aventure parisienne de M’hend s’acheva 

après moins d’une semaine, il voulait visiter les lieux que 

son père fréquenta, mais tout avait changé. Puteaux 

était devenu La Défense, plus de trace d’hôtels ni de 

restaurants ou de cafés, même les rues avaient disparu. 

En reprenant les documents qu’il conserva avec soins en 

souvenir du passé énigmatique de son père, il apprit que 

celui ci habitait à un endroit du quai national pendant les 

années trente. De 1952 à 1957, il avait la même adresse 

sur ses papiers, une surprise pour M’hend. Il se 

demanda ce que représentait cette adresse retrouvée 

après une rupture avec l’émigration, une coupure de 

plus d’une décennie, encore une question sans réponse. 

La moitié de la vie d’Amokrane se déroula en en France, 

l’autre moitié au pays, deux mondes différents à 

l’opposé l’un de l’autre. Pour celui d’outre-mer, avec sa 

face cachée, M’hend ne sut pas grand-chose et c’est 

regrettable car plus intéressant. Quand à l’autre peut 
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reluisant avec le chômage, le manque, la maladie et 

surtout le passé avec toutes ses histoires, il n’y avait rien 

d’autre de spécial. 

Mais il y eut quand même, cette période juste après 

l’indépendance où la famille de M’hend déménagea à 

Alger. Son père avait sa pension d’invalidité convertie en 

retraite, ce n’était pas grand-chose à l’époque où le 

dinar valait presque le double du franc. Néanmoins, 

M’hend gagnait beaucoup d’argent au sud, sa famille 

faisait partie des gens aisés à qui la vie souriait. 

Amokrane se sentait comblé avec son fils aîné qui le 

gavait d’argent, son deuxième fils qui poursuivait ses 

études dans un établissement privé de renom, sa 

benjamine et son petit fils qui furent choyés et gâtés. Le 

seul grain de sable était sa grande fille restée au village, 

il fallait l’aider et par conséquent, toute la belle famille 

devenait une charge.  

En quittant son patelin, M’hend se lança le défi de n’y 

retourner que quand il se sentirait prêt à y aller comme 
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il le désirait. En effet, après deux ans de préparation, il 

se vit en mesure de s’y rendre comme il l’avait souhaité. 

Il voulait faire sensation, c’était normal pour son âge. 

Son ambition était de mieux réussir, devenir riche en se 

lançant dans le commerce. Son père fit obstruction à ses 

projets, pas question de quitter le sud qui rapportait 

beaucoup d’argent. 

Lors d’une discussion à ce sujet avec son parent 

propriétaire d’une boulangerie qui fonctionnait à plein 

régime, il se vit proposer l’échange de son salaire contre 

la boulangerie. Ce n’était qu’une plaisanterie pour dire 

que l’apport d’un commerce n’était rien, comparé à sa 

paie. M’hend mit de coté son désir d’ouvrir un magasin, 

il décida de profiter de ce qu’il avait comme moyens. 

Il séjournait au sud le plus longtemps possible, il voulait 

travailler plus pour pouvoir améliorer son standing. 

Depuis quelques temps, il désirait s’acheter une voiture, 

un obstacle de plus à franchir car son père n’était pas 

d’accord. Pour le convaincre, M’hend chargea sa mère et 

les autres membres de sa famille afin de faire pression 
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sur lui. Il finit par céder mais posa ses conditions, la 

voiture devait être choisie et achetée par lui-même, 

celle que M’hend avait en vue ne l’arrangeait pas. 

Par le biais d’un parent connaisseur en mécanique, 

Amokrane négocia une voiture chez un garagiste de 

vente, achat et reprise. La voiture avait peu roulé mais 

M’hend voulait une plus petite et neuve. Son père pensa 

à l’utilité et à l’économie d’argent, il choisit donc une 

voiture d’occasion assez spacieuse pour embarquer 

toute la famille. Qu’à cela ne tienne, M’hend était 

heureux au volant de sa première bagnole noire, avec un 

intérieur en faux cuir et des pneus aux flans blancs, 

c’était le chic de l’époque. 

Il aimait montrer sa joie et n’hésitait pas à inventer des 

déplacements, rendre visite à ses connaissances ou tout 

simplement se balader. En allant rendre visite à son 

cousin employé dans un centre de formation, il apprit 

que son ex moniteur était dans le même centre. Ne 

s’attendant pas à cette surprise, M’hend demanda à le 

voir. 
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Son ex moniteur fut ravi de revoir son ex stagiaire sept 

ans après, il lui posa un tas de questions sur ce qu’il avait 

fait pendant tout ce temps. A propos du métier que 

M’hend avait mis de côté, son ex moniteur lui donna 

raison puisque le résultat fut meilleur. Il donnait 

l’impression d’avoir bien réussi sa vie en si peu de 

temps, sa voiture était là pour le démontrer et peut-être 

qu’il faisait des jaloux parmi ses camarades. 

L’occasion se présenta à M’hend pour se rendre au bled, 

sa sœur venait d’accoucher d’une fille. En compagnie de 

sa jeune femme et leur petit, il prit la route vers son 

douar. A leur arrivée, ils croisèrent sur leur passage deux 

femmes qu’ils connaissaient bien. L’une d’elle chuchota 

à l’autre : Qui sont ces personnes étrangères ? Et l’autre 

de répondre : Tu vois bien c’est des « roumis ». Alors, 

M’hend souriant s’annonça et les deux bonnes femmes 

s’excusèrent avec humilité. 

En effet, ceux qui quittèrent leur patelin deux ans 

auparavant, n’avaient rien à voir avec le couple moderne 

qui débarqua comme des touristes. La jeune femme 
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s’était métamorphosée, elle n’était plus celle qui rentrait 

dans son nouveau foyer avec un foulard sur la tête et 

comme bagages, une caisse en bois peint que les 

mariées emportaient avec elles en guise de valise.  

Ce jour du voyage, elle était habillée à la mode, cheveux 

coupés, robe courte et chaussures à talons, ce qui 

rajoutait à la confusion. M’hend venait de casser un 

tabou en se montrant comme cela, il se sentit à la fois 

gêné et fier d’avoir atteint le but qu’il s’était fixé, mais 

resta modeste comme toujours. Ils furent accueillis avec 

égards, ce qui les embarrassa beaucoup.  

La voiture faisait le bonheur de toute la famille que 

M’hend sortait souvent pour des virées, parfois ils 

allaient rendre visite à la famille, son père restait seul 

pour garder la maison. Pendant quatre ans l’automobile 

servait la famille, M’hend voulait l’échanger et il proposa 

à son père de la vendre. 
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Amokrane ne vit aucun inconvénient au contraire, c’était 

faire des économies supplémentaires. Ce qu’il ne savait 

pas, c’était la surprise que son fils allait lui réserver. 

M’hend profita de l’absence de son père parti au village, 

pour se payer une auto. Il allait faire son marché du 

dimanche à El Harrach lorsqu’il tomba sur une belle 

occasion, une voiture appartenant à un petit industriel 

français. C’était un vrai bolide qui venait d’arracher les 

24 heures du Mans dans sa catégorie, on l’a surnommait 

la soucoupe volante, un rêve de jeunesse. 

De retour, Amokrane vit la voiture garée devant la villa, 

quand il apprit que c’était celle de son fils, il piqua une 

grande colère puis jura qu’il n’y mettrait jamais les pieds 

dedans. Ensuite il sermonna toute la famille, la 

soupçonnant d’être complice. M’hend était dehors mais 

ne tarda pas à rentrer, son père l’accueillit sur un ton 

rageur : 
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- Dis donc, pour qui tu as acheté cette voiture, est ce 

pour toi tout seul ou pour la famille, quant à moi, je jure 

que je n’embarquerais jamais dans ta « bagnole » ! 

M’hend lui fit savoir qu’il n’allait pas la garder, que 

c’était une occasion à ne pas rater et qu’il pouvait en 

tirer bénéfice, car Amokrane aimait beaucoup l’argent. 

Les deux devaient se rendre au bled pour l’histoire du 

gendre, M’hend prit sa voiture et son père le chemin 

menant vers l’arrêt d’autobus. Son fils se sentit diminué, 

il ne tarda pas à liquider sa bagnole rouge qui faisait des 

envieux. 

Pour se rattraper, il choisit une grosse voiture avec ses 

six cylindres et ses dix chevaux, elle était plus grande 

que la première et ne pouvait que plaire au vieux à qui il 

réserva la bonne surprise. 

Son père fut ravi de voir stationner la nouvelle 

acquisition et après le coup d’œil sur l’extérieur et 

l’intérieur, il finit par dire : 
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- Ca, c’est de la voiture et c’est du solide, justement je 

dois me rendre au bled, tu vas m’y déposer demain si 

Dieu le veut. 

M’hend au volant et son père à côté, tous les deux 

étaient heureux de prendre le départ. Arrivés à la 

maison et sans attendre, Amokrane ôta son burnous et 

s’apprêta à sortir quand son fils lui demanda où il allait 

dans cette tenue ? 

- Je vais descendre visiter nos champs. 

Un pistolet était suspendu à son ceinturon, l’arme 

pointait par dessous sa veste, un gros calibre à ne pas 

montrer et pourquoi faire se demanda M’hend ? 

- Attends un peu, c’est quoi ça ? Amokrane, surpris 

donna une explication : 

- C’est Amer qui l’a acheté et m’a demandé de l’essayer 

s’il fonctionne bien. 

Les arguments pour Amokrane ne manquaient pas, son 

fils avait bien compris que c’était le sien. Il fit mine de 
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croire à l’invention de son père pour ne pas le gêner, 

mais lui recommanda quand même de se montrer plus 

discret. 

Depuis, que de chemin parcouru, l’évolution s’effectua 

progressivement, au fil des années elle s’étendit partout 

et pour tout le monde. Plus tard, dans bien des 

domaines et sans exagérer, le village natal de M’hend, 

ce hameau qui accusait un retard immense, prit une 

longueur d’avance sur la ville, laissant derrière lui ses us 

et coutumes. 

En ce début d’année 1971, M’hend déménageait avec sa 

femme et ses enfants. Ils repartaient vivre au village : 

d’une part, pour offrir plus d’espace à ses parents et à 

son frère qu’on venait de marier et d’autre part, avoir 

plus de liberté. En partant, il n’avait rien emporté avec 

lui, sauf sa voiture et leurs effets personnels. Pour le 

complément de bagages, c’était son cousin qui 

l’accompagna avec son véhicule. 
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L’argent, il en gagnait suffisamment pour se rattraper et 

bien mener ma vie. Il n’avait rien comme économies, 

c’était son père qui gérait la maison. La fête de son frère 

avait coûté de l’argent, M’hend ne rentra pas dans les 

détails, il ne se souciait guère de ces futilités. 

Depuis le mariage de son frère cadet, la vie devenait 

insupportable, la promiscuité et la mésentente finirent 

par le décevoir. Il décida de partir, non pas pour 

abandonner les siens, mais pour une question de 

commodité. Pour aborder son père, il lui proposa de 

l’autoriser à réintégrer le village pour construire une 

nouvelle maison, la leur était délabrée. 

Son père ne vit aucun inconvénient, il pensa que son fils 

n’irait pas jusque là, que c’était une idée en l’air. M’hend 

déménagea aussitôt et son père fut choqué, il ne 

s’attendait pas au départ spontané de son fils avec sa 

famille. Il se sentit malheureux sans ses petits enfants, à 

l’exception de l’aîné qui était déjà scolarisé. 
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La vie au bled s’était nettement améliorée, la vieille 

maison familiale était un vrai gourbi, M’hend devait la 

rendre habitable en attendant de trouver une solution. 

Cet endroit présentait des risques, pendant les travaux 

de restauration, tout un chargement d’un camion de 

sable entreposé la veille, avait littéralement disparu au 

matin. Le sous-sol était sillonné d’une multitude de 

failles. En effet, d’une ouverture béante, on entendait 

un souffle, comme si une rivière coulait à grands flots en 

dessous, il s’y dégageait un air frais, presque glacial. Le 

maçon tenta d’y faire une exploration, c’était en été et il 

faisait très chaud. M’hend lui suggéra d’abord d’y jeter 

une énorme pierre qu’on entendit, pendant un certain 

temps, dévaler à perte de son l’énorme puits. 

En plus, il se passait des choses étranges en ces lieux. La 

maison n’était pas électrifiée, ce fut donc en 1971 que 

M’hend fit installer le compteur. Avant même 

d’effectuer le branchement à l’intérieur, arriva Boualem 

comme à l’accoutumée, il aimait lui rendre visite assez 
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souvent. M’hend se faisait un plaisir de lui offrir quelque 

chose. A la vue du compteur électrique, il lui dit : 

- Vous autres, les gens habitant sur les hauteurs des 

collines, vous êtes mieux que nous.  Cette chose là, en 

faisant signe vers le compteur, fera de la lumière mais tu 

ne paieras pas grand-chose où très peu. 

Evidemment, on ne faisait pas attention à ce que disait 

Boualem, il n’était pas comme tout le monde, il était 

différent. Bizarrement, le compteur ne marquait rien du 

tout et après constatation, les services d’électricité 

procédèrent au remplacement du compteur qui s’avéra 

non fonctionnel comme le premier. Au bout du 

quatrième remplacement et après un contrôle 

minutieux, on laissa carrément tomber. 

Durant la décennie que M’hend passa au village, il ne 

payait que l’abonnement, pas de consommation. Bien 

plus tard, alors qu’il ne restait plus que des ruines de sa 

maison, M’hend voulait prendre des photos à l’endroit 

même. L’appareil numérique se déréglait 
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anormalement, les images étaient floues. Il pensa à un 

fort champ magnétique, mais il n’en était rien, il ne 

trouva aucune réponse à cette énigme. 

En arrivant dans la vieille maison, M’hend craignait pour 

ses enfants, la première chose qu’il fit, était de leur raser 

la tête pour éviter les poux. Ses enfants n’ayant pas 

connu cela, s’y prêtèrent volontairement jusqu’au petit 

qui ne brancha pas. Une fois le rasage terminé, le 

benjamin mit sa main sur sa tête, puis accourut vers la 

glace de l’armoire et piqua une crise. Comment lui 

rendre ses cheveux longs et blonds dorés, il fit pitié à 

son père qui tenta de le consoler par tous les moyens 

sans résultat. 

M’hend appela tous les petits cousins pour les gaver de 

chocolat, de biscuits et autres friandises. Ils étaient 

tellement contents qu’il leur promit la même chose le 

lendemain, à condition de venir à jeûne. Il leur faisait 

croire que s’ils prenaient quelque chose, il le verrait et ils 

n’auraient rien du tout. Pendant trois jours consécutifs, 

ils pointaient devant la porte à attendre. 
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Il leur donnait d’abord une dose d’un vermifuge en 

sirop, puis remettait à chacun son paquet préparé la 

veille. Au bout du quatrième jour, ils étaient là comme 

les jours précédents, il les renvoya gentiment en leur 

disant qu’il n’y avait plus de marchandise, qu’il allait se 

ravitailler. Quinze jours après, il rappela les petits pour 

recevoir le rappel car ils étaient infestés de parasites, ses 

enfants furent traités de la même façon. 

M’hend fit tout pour que ses enfants n’aient pas à subir 

ce qu’il avait enduré étant enfant. Pour une petite 

blessure ou une quelconque maladie d’un de ses 

enfants, il s’affolait. Le traumatisme qu’il avait subi était 

si fort qu’il en garda les séquelles. Il se souvint d’une fin 

de journée à la sortie de la classe alors qu’il jouait avec 

ses camarades. En allant ramasser un ballon et dans sa 

course il tomba dans un gouffre la tête en bas. Le choc 

fut tellement violent qu’il ne se rappela que l’éclair d’un 

flash, ensuite plus rien. Retrouvé, il fut ramené à la 

maison avec une déchirure sur le crâne et comme soins, 

il eut droit à des préparations locales. Peut-être que ses 
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troubles de conscience avaient pour origine cette chute, 

il se posa souvent cette question. 

Sa crainte fut à son comble quand il découvrit que la 

vieille maison était infestée de scorpions, il en trouvait 

presque chaque jour, M’hend était angoissé et avait 

peur pour tout le monde. A la fin des travaux, il acheta 

une bonne quantité d’un produit anti-scorpions, puis 

désinfecta l’intérieur et l’extérieur. Un jour, son 

benjamin faisant ses premiers pas, s’était agrippé au 

poêle à mazout, il jouait avec une couleuvre, essayant de 

l’attraper de sa main. Sa maman qui rentrait le saisit 

pour l’éloigner puis s’attaqua à la couleuvre et la tua. 

Pour cela, elle avait un courage à faire rougir certains 

hommes, M’hend admirait sa qualité de tueuse de 

serpents, elle en avait bon nombre à son actif. 

Un jour, M’hend échappa à la mort par miracle, victime 

d’une erreur. Par un temps de pluie et de brouillard, il 

s’était rendu chez l’épicier du coin pour quelques achats 

en début de nuit. Il portait un imperméable vert avec un 

capuchon sur la tête. L’épicerie était suffisamment 
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éclairée mais dehors l’obscurité était presque totale. En 

sortant du magasin, il mit ses mains dans ses poches, 

baissa légèrement la tête à cause de la pluie puis activa 

la pas pour rentrer vite chez lui. Quand soudain, il fut 

sonné par un coup violent au niveau du front.  Il vit un 

éclair puis tomba en arrière projeté sur le dos. 

Il se releva et retourna au magasin qui était derrière lui à 

quelques mètres. La main sur son front déchiré et 

ensanglanté, il demanda vite un miroir. Sidérés par ce 

qu’ils voyaient, les gens qui se trouvaient à l’intérieur lui 

demandèrent ce qui lui arrivait. 

M’hend croyait sincèrement qu’il s’était cogné contre un 

mur formant un angle donnant sur la ruelle. La blessure 

était sérieuse et son pouce retourné, il se fit 

accompagner à la maison, mit un foulard autour de sa 

tête et se dirigea vers l’hôpital pour suturer la plaie et 

recevoir des soins. 

Au matin, on retrouva la moitié de ses lunettes de vue 

sur le palier d’un escalier attenant à la ruelle, à une 
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hauteur d’environ deux mètres. Les objets qu’il avait 

dans sa poche étaient projetés et éparpillés sur le bas 

coté. Avec tout cela, il pensa sérieusement et naïvement 

qu’en effet, il avait heurté le mur avec sa tête. Aucune 

autre explication ne put être donnée à cet accident. 

A son retour du sud après trois semaines, il se posa 

quand même la question : comment avait-il fait son 

compte pour se causer autant de dégâts ? En faisant la 

reconstitution, passant et repassant plusieurs fois, il 

constata qu’il était impossible de toucher le mur 

puisqu’il y avait un obstacle qui gênait. C’était donc 

autre chose et en y réfléchissant, il conclut que c’était un 

coup d’un gaucher qui l’avait assommé. Et partant de là, 

il finit par trouver une réponse claire et nette à ce geste 

malheureux. 

Une personne attendait quelqu’un qui se trouvait dans 

l’épicerie, celui là même qui l’avait accompagné à la 

maison et qui portait un habit de même couleur que lui. 

M’hend avait eu la malchance de sortir avant et à cause 
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de la pluie qu’il recevait en plein visage, 

involontairement, il prit l’allure de l’autre. 

Cette personne avait un comportement très critiquable 

envers la famille de celui qui s’arma d’un gourdin ou 

d’une barre pour l’envoyer sur la tête de l’innocente 

victime. En fait, il y avait deux gauchers dans cette 

famille, un frère et un fils et c’était l’un ou l’autre. 

M’hend ne cherchera pas à savoir lequel car de toute 

façon il n’était pas visé. C’était un simple accident qui 

aurait pu tourner mal et que l’auteur aura dû regretter. 

 

Quelques années s’écoulèrent, La vie au sud devenait de 

plus en plus difficile. La vache laitière s’était tarie, un 

nouveau mode de vie avait remplacé l’ancien. A 

l’époque chacun avait sa chambre affectée, les agents 

partaient avec les clefs dans la poche. Par la suite, les 

chambres furent doublées, deux personnes par box, 

c’était gênant de partager la même chambre avec 

n’importe qui. Il fallait faire la chaîne pour prendre son 
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maigre repas. A l’occasion d’un jour de fête, on poussa 

le culot jusqu’à remettre des tickets représentant une 

consommation au café, l’ex bar du personnel. La vie se 

dégradait au fil des mois, il n’y avait plus à rien à 

espérer. Une vie impossible pour M’hend qui quitta le 

sud sans regrets, laissant ses souvenirs d’un Eden noyé 

dans la piscine à l’eau saumâtre. Il regagna Alger par le 

biais d’une mutation difficilement obtenue. 

Depuis son retour au nord, M’hend aura à connaître des 

moments difficiles. La malchance le suivait partout, ce 

fut une période de turbulences qu’il traversa. Tout avait 

commencé quand il aida son frère qui venait de terminer 

ses études supérieures. 

Pour l’encourager à se lancer dans la vie, il lui offrit une 

voiture avec laquelle il eut un accident grave. Ce jour là, 

en compagnie de leur mère, il était venu le chercher à 

l’aéroport. Après avoir vu son frère, M’hend alla à la 

rencontre de sa mère qui l’attendait dans la voiture. Il lui 

fit savoir qu’il passerait plus tard à la maison car il n’était 

pas seul et ne voulait pas fausser compagnie à son 
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camarade. Les deux collègues avaient prévu de partir 

ensembles jusqu’au village. 

Cette nuit là, il y avait un peu de brouillard et sur une 

autre route à la sortie de l’aéroport, M’hend et son 

copain aperçurent un accident au loin. Pressentant 

quelque chose, il dit à son compagnon de s’arrêter. Ce 

dernier lui fit remarquer qu’il se faisait tard, M’hend 

l’obligea à s’arrêter. Il se dirigea vers l’endroit en 

courant et vit sa mère enveloppée dans ses habits, 

gisant au milieu de la chaussée et son frère allongé, la 

tête contre le bord du trottoir. 

M’hend, horrifié à la vue de ce qui se présentait devant 

lui, fit le tour de la voiture afin de s’assurer qu’il 

s’agissait bien de ses parents, comme si sa conscience 

rejetait la réalité. Il faillit paniquer et perdre son 

contrôle mais se ressaisit. Sa mère lui semblait morte, 

quant à son frère, il sentait qu’il était encore en vie, il 

appela de toute sa voix son camarade qui le rejoignit. Ils 

placèrent d’abord son frère sur la banquette arrière, 

entre temps, d’autres usagers aidèrent à évacuer sa 
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mère dans un taxi puis ils firent signe au véhicule de les 

suivre. 

Pourquoi M’hend alla en direction de l’hôpital de Belfort 

au lieu d’aller vers celui de Rouïba, tout proche, il ne le 

saura jamais, son instinct le guidait. A Belfort, il appela 

son voisin « médecin » qui ne tarda pas à arriver. C’était 

grave, après avoir constaté leur état, ils furent évacués 

en ambulance vers l’hôpital Mustapha au service de 

neurochirurgie. Après plusieurs jours de coma profond 

et tous les traumatismes, ils quittèrent le service de 

réanimation. 

C’était un camion qui les avait percutés de plein fouet, le 

choc était si violant que sa mère, assise sur la banquette 

arrière, fut éjectée par le pare brise et son frère par la 

portière. Pendant leur convalescence, M’hend se 

consacra entièrement à s’occuper d’eux. Sa souffrance 

morale était exagérée, il avait trop d’affection pour son 

jeune frère, il était prêt à sacrifier ses enfants, ses 

parents et même sa vie pour le sauver. Pourquoi tant de 
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sentiments envers un frère, il se posa la question une 

multitude de fois sans trouver de réponse. 

A cause de cet accident, il jura de quitter le sud au plus 

tôt, il accepta à son détriment un sous poste à Alger. En 

fait, il fut imposé d’office à un service qui ne voulait pas 

de lui, si ce n’était la médecine du travail qui certifiait sa 

sursaturation après 17 ans de présence au sud. Sa 

mutation au nord devenait impérative. Sans cette 

inaptitude certifiée à exercer au sud, il n’aurait jamais 

été accepté dans cet environnement hostile, entaché de 

clanisme et de magouilles. Il était l’intrus qui venait 

déranger « cette famille » soudée par des liens d’affinité 

et autres. 

Auparavant, il eut à connaître pas mal de déboires lors 

de changement de statut, de reclassement du personnel 

et autres occasions. On le cassait carrément par 

opportunisme car M’hend, qu’on surnommait le rebelle, 

refusait d’adhérer à leur conduite d’arrivistes de tout 

bord et d’un certain milieu. Ils débarquèrent en force 
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pour prendre le dessus sur les anciens par jalousie. Un 

ancien collègue lui dit un jour : 

- L’ex entreprise a disparu, il fallait disparaître avec. 

Il avait raison, mais pourquoi leur céder sa place, il était 

là bien avant leur arrivée. C’était un peu sa seconde 

maison, il s’était instruit et formé sur ces lieux dégradés 

mais toujours présents pour lui rappeler les bons 

souvenirs de l’ex société. 

Le poste qu’on lui proposa en 1978 était inférieur à celui 

qu’il occupait en 1963. Il n’y avait pas d’autre place pour 

lui, croyant qu’il allait refuser et se retrouver dehors. 

Des commis de salle, laveurs de pipettes ou plantons 

furent propulsés au rang de chef de département et 

même directeur. On pouvait comprendre qu’il réveillait 

en eux bien des complexes, un ex garçon de salle ayant 

servi M’hend à table fut nommé directeur, une raison 

majeure pour vouloir l’éjecter à tout prix.  

M’hend, comme le clou de Jeha « Il y est, il y reste», 

devait avoir le dossier le plus chargé en matières de 
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requêtes. Durant toute son ancienneté, la seule fois où 

sa demande fut prise en considération c’était pour 

changer de secteur. 

Lors d’une rencontre avec un ancien ami et collègue 

voulant à tout prix lui faire changer de place et à force 

d’insister, M’hend accepta sa proposition. Cet ami, 

devenu dirigeant avait saisi un responsable d’une autre 

structure pour le convaincre de le prendre dans sa 

direction. 

Une semaine après avoir lancé sa demande de mutation, 

une lettre de sa hiérarchie l’invitait à se présenter à 

cette autre structure pour entretien. Après l’avoir reçu, 

le responsable lui insinua qu’un esprit de clan régnait 

également chez eux et qu’il fallait y adhérer. On lui fit 

savoir qu’un poste de travail lui sera créé dans les plus 

brefs délais, le cadeau était trop alléchant. M’hend mit 

en doute le costume sur mesure qu’on lui taillait, il 

demanda un temps de réflexion. 
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Dès son retour au siège et après avoir réfléchi à la 

proposition qu’il rejeta par principe, il oublia la 

rencontre et l’offre dont il ne voulait pas. Malgré sa 

position de sous-employé, il gardait la tête haute mais 

en subissait les conséquences. Comment se comporter 

avec un chef « parachuté » d’un service aussi important 

dans le domaine de la recherche documentaire. Ce chef 

presque analphabète, ne sachant pas faire une addition, 

embêtait tout le monde. Parfois M’hend le suivait dans 

sa bêtise en prenant la chose du bon côté, un moyen de 

casser la monotonie pour en faire un amusement 

comme par exemple : 

- Alors y a sidi, trois et deux ça fait ? Réfléchit quelques 

secondes puis : 

- Pourquoi cinq ? 

Pour se payer sa tête et lui semer le doute, M’hend 

répondait : 

- C’est vrai pourquoi cinq. 
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Un jour, un monsieur bien dans le domaine se présenta 

dans le cadre de son travail pour prendre contact avec le 

service. M’hend l’accompagna au bureau du chef et sur 

le coup, à peine le temps d’échanger quelques phrases, 

le monsieur ressortait complètement abasourdi, 

répétant sur son passage : 

- C’est démentiel ! 

Quand la mauvaise humeur de M’hend prenait le 

dessus, il répondait sèchement au chef qui se mettait en 

boule. Une fois, ce dernier lui proposa de régler avec la 

manière forte le problème, il provoqua M’hend en 

l’invitant à le suivre dehors pour se bagarrer. Comme il y 

avait des témoins, ce fut l’occasion pour en faire un 

rapport et informer qui de droit pour une faute aussi 

grave, passible de licenciement dans le règlement 

intérieur. L’affaire fut classée sans suite car le clan 

s’étendait à tous les niveaux de la hiérarchie. M’hend 

devenait tellement vulnérable, qu’il lui fallait trouver 

une issue. 
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Il avait acquis la sympathie des médecins de l’entreprise 

où il trouva un écho qui lui fut d’un grand secours, il 

était en de bonnes mains. Le premier médecin lui 

recommanda d’aller se reposer et respirer l’air des 

montagnes, il lui fit la promesse de le couvrir une année 

puis rédigea sur place un certificat de trois mois de 

repos renouvelable. Au bout du sixième mois de congé 

de maladie, la sécurité sociale demanda au médecin de 

justifier son acte. 

Il expliqua à M’hend qu’il ne pouvait plus rien faire. Par 

conséquent, il lui suggéra une prolongation d’un mois de 

congé de maladie, à condition de se faire hospitaliser 

plus tard au centre psychosocial de Chérraga. Ceci pour 

justifier le mois de congé supplémentaire et relancer 

ainsi les arrêts de travail. La proposition tombait à pic, 

M’hend en avait besoin car il couvait une dépression. 

Pour être admis dans ce centre, il fallait en faire la 

demande et attendre. 

En plus du harcèlement professionnel subi, se greffèrent 

d’autres problèmes familiaux qui le déprimèrent 
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d’avantage. Deux jours après sa prise de fonction à 

Alger, pendant qu’il dînait à la maison où il pensait se 

réinstaller seul, sa femme et ses enfants vivaient au 

village, son père lui annonça soudainement : 

- M’hend, j’ai juré quand tu es parti que tu ne reviendras 

ici que comme invité. 

Il pensa d’abord à une plaisanterie, mais son père lui 

confirma que s’en était pas une et que c’était sérieux. Il 

fut tellement surpris qu’il ne put avaler la cuillérée de 

couscous qu’il avait dans la bouche. M’hend posa quand 

même la question : 

- Invité pour combien de jours ? 

- Deux ou trois jours, lui répondit son père. 

Cette nuit là, dans son coin où il ne gênait personne, 

toutes les images du passé défilèrent devant ses yeux, il 

ne dormit pas un instant.  

Le lendemain, après une journée passée au travail, il alla 

à la rencontre d’un cousin possédant un studio à Alger. Il 
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lui demanda s’il pouvait l’héberger quelques temps et lui 

raconta son histoire. En fin de journée, M’hend fit 

exprès d’arriver assez tard à la maison pour prendre son 

cabas et s’en aller, mais avant de partir, il voulait 

s’assurer de la réaction de son père. L’accueil qu’il lui 

réserva le conforta dans son opinion, il était exclu et 

rejeté sans qu’il sache pourquoi. Le doute qui planait 

dans son esprit se dissipa lorsque son père le questionna 

: 

- Pourquoi tu as tardé ? 

- J’étais à la recherche d’une chambre où dormir.  

- As-tu trouvé ? 

- Oui. 

- Où ça ?  

- Dans un hôtel.  

- C’est bien. 

Après cette discussion, M’hend savait que c’était fini, 

d’autant plus que son frère ne souffla aucun un mot. 



 

207 

Peut-être qu’il était absent ou bien qu’il s’était caché. 

Sans attendre, M’hend prit son cabas qu’il avait préparé 

la veille et s’apprêta à sortir quand son père lui demanda 

où il allait, il répondit : 

- Rejoindre ma chambre d’hôtel. 

Ainsi allèrent les choses de la vie, il se rendit cette nuit là 

chez son beau frère qui habitait à quelques encablures. 

Sa belle sœur qui lui ouvrit la porte, fut surprise de le 

voir débarquer à une heure aussi tardive. Elle lui 

demanda la raison de sa venue, il expliqua qu’il venait 

pour y passer la nuit. Elle fut tellement étonnée qu’elle 

pensa que le pauvre divaguait ou qu’il était soul.  

Visiblement, Amokrane n’était pas bien, lui qui était si 

bon avait subitement changé. Il avait une pension de 

retraite qui arrivait à la poste du village, M’hend avait 

l’habitude de lui ramener son argent que lui confiait le 

facteur mandaté par son père. Quelques jours plus tard, 

muni du mandat, il se présenta à la maison pour le lui 
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remettre. Arrivé devant le portail, sa belle sœur qui se 

trouvait dans la cour lui fit savoir qu’il était sorti. 

M’hend demanda où il pouvait le rejoindre, elle lui 

répondit qu’il se trouverait à la boulangerie de la place. 

A peine retourné, sa belle sœur l’informa que son père 

était en colère contre lui, et d’ajouter que s’il lui disait 

quelque chose, il fallait l’accepter et ne pas lui en 

vouloir. 

Après avoir fait quelque pas, il vit son père descendre la 

rue, M’hend alla à sa rencontre pour le saluer et lui 

remettre son argent. Il était à quelques mètres quand il 

leva sa canne en vociférant des insultes, traitant son fils 

de tous les noms. Ses oreilles refusaient d’entendre les 

mots qui sortaient de la bouche de son père. Il préféra 

s’en aller vite et rejoindre des parents boulangers pour 

les charger de remettre la commission à son père. 

Pendant ce temps, sa mère était chez lui au village, 

toujours en convalescence, plusieurs mois après son 

traumatisme crânien dû à l’accident. Amokrane chargea 
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un parent pour conduire Malha au bled et la déposer 

comme un objet non recommandé chez son fils ou dans 

le cas contraire chez son frère, lui faisant savoir qu’il 

n’était pas question qu’elle revienne. Quelque chose ne 

tournait pas en rond dans la tête d’Amokrane. 

Après avoir exclu son fils M’hend, voila que son épouse 

subit le même sort. Qu’avaient-t-ils fait pour mériter 

cela ? Rien du tout, l’argument invoqué pour se justifier 

auprès des proches ne tenait pas. Il reprocha à M’hend 

d’avoir emmené sa petite sœur au bled pour passer 

quelques jours de congé auprès de sa maman. 

Sa toute petite sœur avait presque le même âge que son 

fils aîné. Elle présentait son grand frère M’hend comme 

étant son père à ses camarades d’école, elle était fière 

de son frère qui donnait une bonne impression. Son 

père avait presque soixante ans quand elle arriva au 

monde. Elle supportait mal cette différence d’âge, 

heureusement que son frère était là pour atténuer son 

complexe. M’hend ne faisait aucune différence entre sa 
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petite sœur et son fils, d’ailleurs elle le jalousait comme 

un frère cadet. 

A l’occasion d’un Aïd, des parents obligèrent M’hend à 

aller voir son père, il était d’accord à condition que cela 

se fasse en leur présence. Arrivés chez Amokrane alité à 

cause d’une petite maladie, M’hend passa devant et se 

dirigea vers l’intérieur. Il s’arrêta devant la porte ouverte 

de la chambre de son père qui se retourna légèrement 

en ouvrant les yeux : 

- Que viens-tu faire ici ? 

- C’est pour te présenter les vœux de l’aïd et embrasser 

ta tête. 

- Tu t’es rappelé ma tête, dehors ! 

Personne parmi les présents n’insista par crainte d’en 

entendre plus, les jeux étaient faits. 

Tout cela faisait que moralement M’hend était au plus 

mal. Son poste de travail au sud perdu, il tenta une 

réintégration sans résultat. A Alger, il n’avait pas où 
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loger et sans l’intervention de quelques proches, son 

père menaçait de l’expulser de la maison natale etc. Il se 

sentit déprimé et afin d’éviter une aggravation, il ne lui 

restait plus qu’à se faire hospitaliser au centre 

psychosocial de Cherraga pour un séjour de deux mois. 

Avant son départ, il informa sa femme et lui conseilla de 

ne rien dire à personne puis la chargea de répondre aux 

gens qui chercheraient à le voir, qu’il était reparti au 

sud. 

Arrivé à Alger, il appela son frère pour lui fixer un 

rendez-vous et l’informer également. Ils se retrouvèrent 

à l’hôtel où M’hend avait loué une chambre la veille de 

son hospitalisation. Pendant la rencontre, ils ne firent 

aucune allusion à ce qui s’était passé. Une quinzaine de 

jours après son admission dans ce centre psychiatrique 

où il y avait des gens de toutes catégories, chacun avait 

ses raisons de se retrouver là, son frère demanda à le 

voir. M’hend pensa qu’il était venu pour s’enquérir de 

son état. Mais non, c’était pour l’informer que leur père 



 

212 

était gravement malade. Avant de repartir, son frère 

rajouta : 

- Je sais que ça ne te touche pas mais il faudra que tu 

viennes quand même. 

Donc, il n’était pas là pour rendre visite à son frère mais 

parce que son père le harcelait pour le lui ramener. 

Comme il ne pouvait pas y aller le jour même sans 

autorisation médicale à cause de son traitement 

antidépressif, il se rendit le lendemain au chevet de son 

père. Ce dernier était couché à moitié paralysé, levant 

les yeux vers M’hend, il articula difficilement : 

- Mon fils, où étais-tu tout ce temps, je t’ai attendu si 

longtemps, pourquoi tu m’as abandonné ? 

Très ému, M’hend avait presque les larmes aux yeux. 

- Je suis là père, je suis là… 

Incroyable, il retrouvait son père d’autrefois, tout à 

l’opposé de l’autre personnage. 
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Depuis, chaque semaine M’hend demandait une 

permission et allait rendre visite à son père jusqu’à sa 

sortie de Cherraga. Par la suite, il reprendra son travail, 

réintégrera la maison et partira chaque fin de semaine 

au village voir sa famille. Une petite lueur d’espoir pour 

M’hend qui frôla de justesse la dérive. Il crut longtemps 

en la famille, il était sincère au fond de lui-même, il ne 

faisait aucune différence entre ses enfants et ses 

neveux. 

Pendant l’accident de son frère, il avait dit à la femme 

d’un médecin qui leur rendait visite : « Si seulement 

c’est arrivé à moi, pas à mon frère, il ne mérite pas cela 

». 

La femme avait répondu : « Non Monsieur, il ne faut pas 

dire cela, c’est de la lâcheté de votre part ». A force 

d’être bon, on finit par devenir mauvais aux yeux des 

autres, il l’apprendra à ses dépens. 

A l’entreprise ça n’allait plus, rétrogradé, surveillé de 

près, harcelé même, M’hend en avait marre, une fois de 
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plus, le voilà reparti pour un congé de maladie de longue 

durée. Entre-temps, son frère déménagea pour aller 

travailler et vivre ailleurs. Ses parents vivaient seuls, il 

leur fallait quelqu’un pour les assister, ce qui poussa sa 

jeune sœur à quitter le lycée en terminale. Brillante 

élève, même sa directrice avait essayé plusieurs fois de 

la reprendre, allant jusqu’à contacter des proches pour 

leur demander de faire quelque chose. 

De passage à la maison, M’hend constata que sa mère 

avait déposé une marmite sur le poêle à mazout, elle 

n’avait plus de gaz pour la réchauffer, il eut très mal et 

fut terriblement attristé. La villa était délabrée par 

manque d’entretien, la situation de ses parents devenait 

critique. Les proches voyaient mal l’abondant fait aux 

vieux et à la benjamine. M’hend décida de revenir avec 

sa famille vivre auprès de ses parents et sa petite sœur. 

Quelques années plus tard, sa sœur se maria, ses 

enfants scolarisés, sa femme s’occupait du ménage et 

surtout de ses parents. Assisté par son épouse, M’hend 

lavait son père comme un bébé en le mettant dans la 
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baignoire et ce jusqu’à la fin de sa vie, il mourra 

dignement et proprement. Tout semblait rentrer dans 

l’ordre si ce n’était le coté travail où il se débrouillait 

pour ne pas sombrer dans le pire. 

Avant de ramener sa famille, il se donna la peine de 

mettre un peu d’ordre dans la villa qui était en mauvais 

état, il n’avait pas de moyens pour entreprendre de gros 

travaux, il se contenta de quelques bricoles. Il ne pouvait 

pas savoir ni imaginer qu’un jour cette villa allait devenir 

sa propriété. 

Curieux destin lié à cette habitation, son ex propriétaire 

la destinait pour ses vieux jours, quand la famille de 

M’hend l’occupa, elle venait à peine d’être finie. La 

clôture n’était pas encore posée, il y avait juste quelques 

potelets et trois fils de barbelé qui l’entouraient. Il 

manquait la deuxième couche de peinture à l’intérieur 

comme à l’extérieur. Celui qui s’était donné tant de 

peine à réaliser son rêve, une villa sur la cote, ne l’habita 

pas un seul jour. Il avait un petit appartement au centre 

du bourg, il ne pensait pas abandonner son ouvrage 
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pour toujours. Avec cet espoir de rester en Algérie, il 

choisit son locataire pour préserver en l’état son bien. 

Quelques temps après, il dut déménager de son petit 

appartement pour aller s’installer chez sa fille à Oran et 

ce, jusqu’à son départ définitif. 

La villa passa de main en main, depuis l’office du 

tourisme jusqu’au dernier organisme gestionnaire de 

tous les biens vacants. Le contrat de location fut établi 

au nom de Amokrane jusqu’à son décès, M’hend eut 

beaucoup de peine à transférer le contrat au nom de sa 

mère Malha. Il y eut beaucoup de changements 

successifs, chaque organisme gérait à sa manière les 

différents loyers et les conditions de logement. 

Un jour, on sonna à la porte, c’était pendant le carême 

et M’hend alla ouvrir, il y avait devant l’entrée un 

étranger et sa voiture garée un peu plus loin, le porte 

bagages chargé de valises. Ca ne pouvait être que des 

touristes pensa M’hend et que voulaient-ils ?  

L’étranger, visiblement gêné se présenta : 
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- Bonjour Monsieur, j’espère qu’on ne vous dérange pas, 

je suis le gendre de M. Jules, voici ma fille et mon petit 

fils. Mon beau père est très malade, il est presque 

mourant et il m’a demandé une photo souvenir de la 

maison si c’est possible. 

- M’hend très ému, les invita à entrer et à prendre 

autant de photos qu’ils voulaient, il leur proposa un 

rafraîchissant qu’ils refusèrent par respect au 

Ramadhan. 

Une dizaine d’années après, M’hend ramena une voiture 

achetée à Paris, il ne fit pas attention à la « Sarl Mitidja » 

chez qui il conclut l’achat pour une petite réduction. Il ne 

fit pas non plus attention au concessionnaire exclusif de 

la marque « Société anonyme Jules frères ». Ce ne fut 

que plus tard qu’il se rendit compte du hasard, une 

plaque apposée sur la malle de sa voiture portait le nom 

de l’ex propriétaire de sa villa.  

Ce hasard poussa la curiosité de M’hend à chercher sur 

Internet pour en savoir plus et surprise, il découvrit un 
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site entièrement consacré à son quartier. Dans la partie 

« Messagerie », il rédigea un message dans lequel il 

expliqua ce destin. 

L’information fit boule de neige, il fut contacté par le fils 

de l’ex propriétaire décédé entre temps, ainsi que par 

d’autres habitant du quartier jusqu’en 1962. Ils lui 

demandèrent d’échanger des contacts et des photos s’il 

le voulait bien, ce qu’il fit avec plaisir. 

Pendant que M’hend occupait la villa dont le contrat de 

location revenait de droit à sa mère après le décès de 

son père, il entretenait la maison selon ses moyens assez 

dérisoires. Il aimait la propreté et faisait comme si c’était 

son bien sans avoir une quelconque arrière pensée, ni la 

prétention de l’acquérir. Arriva la cession des biens 

immobiliers, il entreprit des démarches pour 

l’acquisition de la villa au nom de sa mère, croyant bien 

faire. Son frère, ayant appris la nouvelle qu’il interpréta 

à sa manière, arriva en compagnie de son épouse pour 

reprocher à son frère de jouer au « malin ». 
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Ce jour là, M’hend était alité à cause d’une grippe, 

voyant arriver son frère en compagnie de deux parents, 

il fut tout de même ravi de les recevoir. En fait, son frère 

était venu régler des comptes, M’hend était loin de 

deviner le but de la visite. Difficile de comprendre ce 

qu’il voulait, il cherchait des histoires, tournant autour 

du pot puis finit par lui reprocher d’avoir commencé les 

démarches sans l’informer. M’hend avec toute sa 

sincérité n’alla pas par trente six chemins, il fit savoir à 

son cher frère qu’il n’avait encore rien fait, juste 

quelques papiers d’état civil pour la procédure. Son frère 

continua de le harceler. 

M’hend, enroulé dans son burnous, épuisé et fatigué 

proposa à son frère toutes les solutions, allant jusqu’à lui 

suggérer de lui laisser la place et repartir d’où il était 

venu. Il fallait juste attendre la fin de l’année scolaire 

pour embarquer sa famille. Il ne voyait aucun 

inconvénient dans toutes les possibilités envisageables. 

Son frère persista, M’hend excédé par autant de 

questions mal à propos et la forte fièvre, éclata en 
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sanglots, ne pouvant plus se retenir il lui dit avec les 

larmes aux yeux : 

- Je pensais que tu étais venu me rendre visite et 

t’inquiéter de mon état de santé, au lieu de cela, tu viens 

me harceler avec tes reproches injustifiés, auxquelles je 

ne comprends rien du tout. 

Sur ces paroles, son frère se leva dans un état de colère 

et avec sa femme, ils quittèrent la maison, ils n’avaient 

plus rien à se dire. 

Comment les choses se déroulèrent par la suite, M’hend 

ne trouva aucune explication, même une partie du 

terrain attenant lui fut cédée avec la maison sans en 

faire la demande. Simplement, il avait l’habitude de le 

défricher de ses roseaux et autres ferrailles. Peut-être 

que les soins qu’il apporta à son père durant les derniers 

moments de sa vie y étaient pour quelque chose. Après 

le décès d’Amokane, sa pension fut reversée à son 

épouse Malha qui avait décidé d’aller vivre au bled pour 

aider sa fille aînée. 
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Les mandats arrivait en Dinars et le change ne valait 

rien, jusqu’au jour où bloquer son argent pouvait 

rapporter le double, l’ouverture d’un compte devises 

n’était pas autorisé à l’époque. 

M’hend pria sa mère de bloquer son argent et mandater 

un de ses enfants ou son gendre, le mari de la benjamine 

ou même quelqu’un d’autre. Par la suite, le change 

prenait de l’ampleur, elle alla voir son fils cadet qui n’en 

voulait pas ou qui ne voulait pas se donner de la peine. 

Alors elle jura que son argent continuera à arriver en 

Dinars. 

La construction de la maison de sa fille aînée terminée, 

Malha regagna Alger pour vivre auprès de son fils 

M’hend, tout en gérant elle-même son argent. Quel 

gâchis, se disait M’hend qui avait de bonnes idées mais 

qui fut, malheureusement, le bouc émissaire de sa mère. 

Chaque fois qu’elle éprouvait de la mélancolie à cause 

de son fils cadet, elle se rabattait sur son fils aîné qui 

encaissait tout. 
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Malha adorait son premier petit fils Kamel, elle savait 

qu’il allait gaspiller son argent à cause de sa jeunesse, 

mais tant pis, elle décida de le mandater. M’hend, très 

content de la bonne nouvelle, orienta son fils pour 

l’ouverture d’un compte devises. Ce jour là, elles étaient 

deux vieilles, Malha et une proche parente, à formuler 

deux demandes auprès de la même banque qui ne tarda 

pas à leur répondre. La parente avait reçu normalement 

son numéro de compte et la réponse pour Malha fut 

négative avec en note : « Inutile d’en refaire la demande 

». 

Kamel avait les larmes aux yeux quand il annonça la 

mauvaise réponse à sa grand-mère. Les deux étaient 

tristes et Kamel ne voyait qu’une solution, celle de tout 

remettre aux mains de son père. Malha avait juré que 

son fils M’hend n’y toucherait pas, mais comme ses 

sentiments envers son petit fils étaient plus forts, ne 

pouvant supporter de le voir pleurer, elle décida de 

jeûner pendant trois jours à cause du serment. M’hend 

ne se fit pas prier pour « battre le fer tant il est chaud », 
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immédiatement, il embarqua sa mère vers le consulat 

pour la légalisation de la procuration. 

Il jura à son tour que cet argent tombé du ciel, ne 

servirait qu’à la construction à la mémoire de celui qui 

avait trimé autrefois dans les hauts fourneaux. Quelques 

années après, Kamel devenu cadre supérieur, cherchait 

à échanger une somme d’argent contre des Euros 

supplémentaires pour sa mission. La devise était très 

demandée et son père lui proposa le change. A la vue 

des billets tout neufs de 2OO Euros, il lui posa la 

question : 

- Ne me dis pas que c’est l’argent de mon grand père ? 

- Oui, c’est bien cela, personne n’y a touché depuis la 

banque, sauf moi et toi maintenant. 

Kamel était très ému, il tenait les billets à la main tout en 

réfléchissant un long instant, il devait se remémorer ses 

grands parents qui le chérissaient tant. 

Pendant sept ans, M’hend travaillait par à-coups, il 

profita de ses connaissances dans le milieu médical pour 



 

224 

se gaver de congé de maladie. Sa paie était entière et 

même meilleure que pendant sa présence au travail où 

on lui comptabilisait les heures de retard. On lui 

demandait de justifier ses absences sinon on cherchait 

par tous les moyens à le licencier. Il aimait le travail et 

s’il donna le minimum, ce fut par acquis de conscience. 

Chaque occasion qui se présenta au « clan » était un 

moyen de le déclasser un peu plus. Des médecins furent 

intimidés pour l’avoir aidé. Lors de l’application du statut 

général, il se vit rétrograder d’une manière flagrante. Il 

ne saura jamais pourquoi ils lui collèrent le statut 

d’invalide de deuxième catégorie alors qu’il était en 

exercice. 

Une histoire invraisemblable mais pourtant réelle, sans 

savoir quoi que ce soit, une convocation émanant de la 

sécurité sociale, l’invitait à se présenter au contrôle 

médical « service invalidité ». Il pensa que c’était au 

sujet d’un mois de congé de maladie pour lequel il 

n’était pas payé, car entre-temps, la société ne prenait 

plus en charge les journées de maladie. Il se présenta à 
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ce service et on l’orienta vers le bureau du Médecin 

Chef. Il se retrouva en face d’un monsieur d’un certain 

âge qui le pria de s’asseoir. Après confirmation sur son 

identité, il lui posa des questions bizarres : 

- Avez-vous des troubles de mémoire ? 

Il répondit : 

- Grâce à Dieu, non. 

- Enfin, il vous arrive d’oublier ? 

Il répondit encore : 

- Pas plus que vous, comme tout le monde. 

Puis le Médecin chef voulait enchaîner, ce qui fit lever 

M’hend qui répliqua : 

- Je n’ai pas de temps à perdre, qu’on me paie ou pas 

cela m’est égal. Au revoir. 

Bien sûr, les deux n’étaient pas sur la même longueur 

d’onde. M’hend pensait simplement à ce mois de congé 
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alors qu’il s’agissait d’autre chose. Il allait claquer la 

porte quand le docteur se leva et lui dit : 

- Ecoutez, on est là pour votre bien, attendez une 

minute, revenez s’il vous plait. 

Le médecin griffonna quelque chose sur le dossier qu’il 

avait sur son bureau, appela son secrétaire puis le lui 

jeta carrément en lui disant : 

- Cette affaire me dépasse. 

M’hend ressortit comme il était venu. Cette histoire 

l’étonna au point que le lendemain il retourna se 

renseigner. Le secrétaire médical lui montra gentiment 

ce qui était mentionné sur le dossier : « Invalide 2ème 

catégorie pendant les périodes précitées », ce qui 

voulait dire qu’il était déclaré invalide mais en exercice. 

Il n’avait rien compris en tout cas pas grand-chose. 

Renseignement pris, on lui fit savoir qu’il avait épuisé ses 

droits aux assurances maladie comme tous les 

travailleurs et ainsi, il devint invalide d’office. 
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Une histoire abracadabrante ! Ce statut particulier lui 

sembla bizarre, M’hend réfléchit puis se demanda 

pourquoi ne pas exploiter cette voie. Il alla raconter 

cette histoire à son médecin qui lui conseilla de cesser 

de travailler. Il lui délivra un certificat d’inaptitude qu’il 

déposa le lendemain matin et par la même cessait 

d’exercer. Il prit tout son temps pour ramasser ses 

affaires et dire au revoir à quelques camarades. 

Voila comment il était parti pour sept ans d’invalidité 

sans l’avoir cherchée mais qu’il accepta avec plaisir. Plus 

de cauchemars, M’hend avait encaissé beaucoup de 

coups bas. Même dans un de ses rêves où plutôt 

cauchemar, il se vit déposséder de son couffin rempli de 

denrées pour ses enfants, un des responsables du « clan 

» le lui avait confisqué et M’hend l’implorait pour le lui 

rendre. 

En allant encaisser son premier mois de salaire en tant 

qu’invalide à la sécurité sociale, on l’informa par 

gentillesse et honnêteté, que la société avait diligenté le 

chef du social « un hadj de surcroît » pour le saboter. 
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C'est-à-dire, qu’ils tentèrent de lui appliquer le 

règlement antérieur au Statut, ce qui lui aurait fait 

perdre beaucoup d’argent. Le préposé, en utilisant le 

terme : « les salauds », le pria de patienter le temps de 

préparer la notification d’invalidité. On le chargea de 

déposer lui-même l’exemplaire destiné à l’entreprise 

pour mettre fin à toute tentative de remise en cause. 

 

A l’issue de sept ans passés chez lui à se reconstituer, les 

circonstances aidant, il décida de réintégrer sa place 

pour prendre sa revanche. La reprise ne posa aucun 

problème, la sécurité sociale ne demandait pas mieux, 

deux certificats médicaux suffisaient. Il était armé, assez 

fort moralement et financièrement pour affronter la « 

bande » et par la même réclamer ses droits. Les mêmes 

têtes étaient là, à croire que la vie s’était arrêtée pour 

eux durant les sept ans, rien n’avait changé. 

Après un entretien avec le chef de département « ex 

planton », ce dernier ne trouva pas mieux à lui proposer 
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que le sous-emploi qu’il avait quitté, lui faisant 

remarquer que s’il obtenait de bons résultats, il serait 

reclassé au poste pour lequel il fut confirmé en 1963. 

Une aberration de plus et il n’espérait pas mieux 

puisqu’il attendait ça. De suite après, il rédigea une 

lettre qu’il adressa aux ressources humaines, une 

requête assez sèche par laquelle il exigeait le 

rétablissement de tous ses droits. Il nota que dans le cas 

contraire, il allait user de tous ses moyens 

réglementaires jusqu’à obtenir satisfaction. La réponse 

ne tarda pas à arriver et M’hend avait tout prévu, il 

fallait qu’ils mordent l’hameçon, on eut dit qu’ils 

faisaient exactement ce qu’il attendait d’eux, les ester 

en justice. 

Pour que sa requête soit recevable, il devait passer par 

l’inspection du travail. Lors d’une confrontation dans ce 

mini tribunal de réconciliation, il allait repartir 

bredouille. Car là aussi, il découvrit qu’entre les 

inspecteurs du travail et le représentant de la société, un 
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ancien cassier n’ayant pas froid aux yeux, il y avait des 

affinités. 

Si ce n’était l’un des cinq inspecteurs qui prit la parole 

pour leur faire remarquer qu’il n’était pas d’accord. Une 

fois en possession du compte rendu, M’hend prit 

contact avec un avocat qui saisit la justice. 

Le premier jugement rendu par le tribunal compétent 

fut en sa faveur et la cour de cassation confirma le 

précédent. Pendant ce temps qui dura quatre ans, 

M’hend s’était taillé un statut particulier. A partir du 

moment que le bras de fer était engagé, on ne pouvait 

rien faire contre lui, sauf la sourde oreille aux décisions 

des tribunaux. Ce fait joua en sa faveur, la société fut 

condamnée à une astreinte journalière jusqu’à 

exécution du jugement qui le rétablissait dans ses 

véritables fonctions. En plus d’une régularisation 

rétroactive depuis plusieurs années, il fut décidé des 

dommages et intérêts. 
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Cette affaire avait failli ternir l’image de la société, elle 

échappa à son cadre et le scandale fut évité de justesse, 

tous les jugements rendus furent exécutés. M’hend était 

devenu l’ami des laissés pour compte et le conseiller de 

ceux qui brûlaient d’envie de faire comme lui. Pendant 

ce temps, il savoura sa revanche et se faisait un plaisir 

de prolonger le statut qu’il s’était taillé. Il allait et venait 

quand il en avait envie avec la tête haute. De la fonction 

d’aide employé, il se retrouva du jour au lendemain 

propulsé à juste titre au rang de cadre. 

La loi sur la préretraite entrait en application à partir de 

juillet 1997, il n’hésita pas un instant à saisir cette 

occasion pour la demander et partir sans regrets après 

36 ans d’ancienneté. 

Dans ce milieu de magouilles et d’esprit mal sain, 

M’hend eut à connaître plusieurs descentes à cause de 

son nom et de ses origines. Tout n’était que délit de 

faciès, malgré tout il finit par remonter la pente et 

termina sa carrière avec fierté. 
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Quelques mois après sa mise à la retraite, il s’attela à 

reprendre les travaux de sa construction qu’il avait 

entreprise au village. Tout allait bien jusqu’au jour où il 

fut surpris par un cancer de vessie, là où il ne s’y 

attendait pas. Avec son hypocondrie, il faisait souvent 

des examens médicaux à titre préventif. Cette fois c’était 

sérieux, le moment fut éprouvant quand on lui confirma 

sa maladie, il se voyait partir mais se résigna à son 

destin.  

La veille de l’intervention chirurgicale, alors qu’il voulait 

faire quelques achats en ville, il fut accosté par un 

homme normalement habillé qui lui demanda 

honteusement :  

- Achète-moi un chou, les enfants n’ont pas de quoi 

manger. 

M’hend mit sa main dans la poche pour lui donner 

quelques sous, mais le bonhomme jura qu’il n’acceptera 

pas d’argent, alors il lui demanda : 

- Où est ce que je vais te trouver le chou ? 
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- Là, juste devant. 

A quelques mètres de là, pendant qu’ils allaient vers le 

maraîcher, le bonhomme lui chuchota à l’oreille : 

- N’aie pas peur, rien ne t’arrivera. 

Presque importuné par les paroles de l’étranger, M’hend 

qui avait autre chose à faire lui dit à haute voix : 

- Qui te dit que j’ai peur et de quoi aurais-je peur ? 

L’autre répondit doucement par des paroles bizarres : 

- Tes aïeuls ne voudront pas de ça, ils prient pour toi. 

Devant le magasin, il invita le bonhomme à prendre tout 

ce dont il avait besoin. Il ne choisit qu’un chou qu’il mit 

dans un sachet qu’il sortit de sa poche. M’hend étonné, 

insista pour lui payer autre chose et l’étranger lui 

chuchota encore à l’oreille : 

- Alors un kilo de sucre pour les enfants. 

Juste à coté du maraîcher, se trouvait un marchand à qui 

M’hend demanda du sucre et du café que le bonhomme 
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accepta. Le temps de sortir l’argent pour payer, 

l’étranger n’était plus là, à croire qu’il s’était volatilisé. 

L’intervention chirurgicale avait réussie, M’hend suivait 

son traitement poste opératoire. Son épouse était au 

village pour la cueillette des olives et entre deux séances 

de vaccin, il allait la rejoindre. 

Un jour, il dérapa dans un virage, fit un vol plané et 

tomba sur une espèce de matelas de ronces très dense. 

Il fit plusieurs tonneaux pour ensuite s’immobiliser dans 

un ravin en pleine forêt. En bas, il constata qu’il n’avait 

pas la moindre égratignure et immédiatement, il crut 

réellement au destin et le souci de sa maladie était déjà 

loin. 

Ce signal providentiel lui permit d’oublier son mal et 

penser à autre chose. Une expérience de plus qui lui 

donna à réfléchir, à mieux voir et apprécier les choses de 

la vie. 

Malha était également hypocondriaque, elle avait une 

peur bleue du cancer car sa mère décéda à la suite de 
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cette maladie. En apprenant que son fils avait le cancer, 

elle s’imaginait malade elle aussi. Malgré son cancer, il 

s’occupa de sa mère pour lui faire plaisir et céder à ses 

caprices. Devant le médecin qui examinait Malha pour 

une maladie imaginaire car jusque là, elle avait une 

santé de jeune fille, M’hend fit allusion à sa maladie et le 

médecin étonné, ne dira pas un mot. 

Cinq années passèrent depuis la maladie de M’hend, sa 

mère qui paraissait en très bonne santé, commença à se 

plaindre de mal avaler, elle aimait beaucoup la bonne 

chaire et ça passait mal. Son fils l’emmena chez le 

médecin de famille qui ne décela rien de particulier, 

mais dira que pour la tranquilliser, il serait préférable de 

lui faire une radio, M’hend s’exécuta sur le champ. A la 

vue des résultats et avant de les montrer au médecin il 

eut un choc, ce premier examen montrait quelque chose 

de grave. Ensuite, il fallait lui faire toute une série 

d’analyses qui confirmèrent un cancer de l’œsophage 

avec métastases généralisées. M’hend savait que c’était 
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fini pour sa mère, ce qu’il appréhendait le plus, c’était 

comment sera la suite. 

Accompagné par sa belle fille, elle même médecin, 

munis de tout le dossier, ils allèrent consulter un 

cancérologue. M’hend attendait dans la voiture devant 

le pavillon, quelques instants après, sa belle fille le 

rejoignit et lui dit de monter au bureau du spécialiste qui 

demandait à le voir. 

Ce dernier le pria de s’asseoir puis lui demanda s’il avait 

quelque chose à lui dire. M’hend répondit : 

- Docteur, c’est à vous de me dire ce que je dois faire. 

Le médecin l’informa que dans ce cas la chirurgie était 

exclue, mais la chimio et la radio thérapie pouvaient être 

envisagées. M’hend posa la question : 

- Que peuvent apporter ces méthodes ? Pas grand-

chose, répondit le spécialiste. Il se sentit soulagé, sa 

mère n’allait pas souffrir d’avantage du traitement 

contraignant pour rien. Le médecin lui conseilla le 
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traitement classique en cas de douleur et le mit au 

courant de l’évolution de la maladie. 

Malha était atteinte d’un cancer foudroyant qui 

l’emporta en quatre mois. Pendant cette période, elle ne 

souffrit pas un instant. Bien entourée par toute la 

famille, elle ne savait pas ce qu’elle avait, son fils usa de 

tous les subterfuges pour la tranquilliser, il lui disait qu’il 

s’agissait d’un goitre sans gravité. 

M’hend devait marier son troisième fils, sa mère l’appela 

pour lui dire qu’après la fête, elle lui donnait deux jours 

et pas plus pour l’emmener enlever ce goitre qui la 

gênait. 

Le mariage eut lieu dans la joie et à l’arrivée de la 

nouvelle venue, M’hend ne manqua pas de la conduire 

vers la chambre de sa mère avant de rejoindre son 

appartement. 

Malha leva ses mains et fit une prière devant la caméra, 

un souvenir de plus. En effet, deux jours après elle 

décédait dans une atmosphère de fête. Incroyable mort 
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en beauté, même son enterrement fut exceptionnel, 

tout le monde avait remarqué le départ de Malha dans 

la gaîté comme dans ses dernières années de vie. 

Une année plutôt, M’hend décidait de prendre quelques 

jours de vacances et partir en France, sa mère lui 

recommanda de prendre avec lui son épouse car Malha 

l’aimait beaucoup. Elle les chargea de lui ramener un 

magnétophone. Elle avait une belle voix et aimait 

raconter les histoires anciennes. M’hend chercha pour 

trouver le magnétophone à cassette, les nouveaux 

modèles ne pouvaient pas convenir à sa mère, il finit par 

le trouver. 

A l’insu de tout le monde, Malha avait enregistré une 

cassette pendant qu’elle était malade. Elle avait chargé 

sa belle fille de remettre le magnétophone à son fils en 

cas de décès. Il y avait à l’intérieur une cassette que 

M’hend n’osa pas écouter juste après sa mort. Il attendit 

longtemps pour connaître le contenu, il s’agissait de 

quelques chants et bénédictions. Le moment venu, 

M’hend demanda à son fils aîné de mettre cela sur un 
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disque avec une compilation de photos et images de sa 

mère. Ce que son fils réalisa avec soins car il fut le chéri 

et le préféré de sa grand-mère. 

Entre Kamel jeune adolescent et Malha, il y avait une 

grande complicité, juste après qu’elle l’eut gavé d’une 

somme d’argent, il revint en pleurant lui raconter qu’on 

le lui avait volé dans un autobus, elle le tranquillisa en lui 

remettant le double. Il fut en quelque sorte l’enfant des 

grands parents, c’était eux qui s’occupaient de lui dès sa 

naissance, sa maman était trop jeune pour l’élever ou 

pour comprendre son rôle de jeune mère. Elle était 

entièrement soumise à sa belle mère qui décidait pour 

elle, même en ce qui concernait les moindres détails 

strictement personnels. Une fois, pour la tirer de son 

profond sommeil afin de donner le sein à son premier 

bébé, elle n’hésita pas à la frapper avec une canne. Trop 

jeune pour comprendre, elle se souviendra longtemps 

de ces moments d’innocence. 

A l’occasion d’une fête de l’Aïd, M’hend se rappela un 

vœu qu’il avait formulé étant jeune. Dans cette même 
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villa dont il fut chassé comme un malpropre, ce souhait 

se réalisa effectivement avec énormément de retard 

mais pas comme il l’avait espéré dans un premier temps. 

Il avait rêvé d’une maison de campagne où habiteraient 

ses parents et qu’à l’occasion d’un Aïd, toute la famille 

réunie autour des parents fêterait l’événement. Ce vœu 

s’exauça, non pas avec les parents, leurs enfants et 

petits enfants mais avec M’hend devenu lui-même grand 

père pour qui se réalisa le rêve. 

Entouré de sa nombreuse famille dans la même maison 

dont il devint propriétaire malgré lui, oubliant pendant 

quelques moments son pessimisme, il se sentit comblé. 

De temps à autre, il s’offrait quelques moments de 

méditation sur la terrasse du troisième étage qu’il fit 

construire juste à côté de sa villa. En se remémorant son 

passé tourmenté, il formula des vœux pour que les 

autres aient une vie meilleure. 
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Dans les collines verdoyantes où s’étaient enfouis tant 

de mauvais souvenirs, M’hend aura vécu, aussi, des 

moments agréables chargés de souvenirs inoubliables. 

Comment associer deux événements aux antipodes l’un 

de l’autre, les mettre en symbiose, quand ils visaient les 

mêmes objectifs et avaient les envies, celles de se faire 

plaisir pour manger. Entre la viande de chacal et le 

méchoui d’un mouton, il serait malintentionné de faire 

l’amalgame et pourtant ces deux faits avaient pour 

cadre le même lieu. 

Avec quelques décennies d’écart, M’hend faisait partie 

d’un groupe de copains qui organisaient périodiquement 

des méchouis le temps d’un week-end. C’était au mois 

de Juin pendant la pleine saison des cerises. Lui et ses 

amis voulaient se faire plaisir et épater quelques 

connaissances dont des personnes étrangères exerçant 

au titre de la coopération. 

Certains convives devaient arriver d’Alger, d’autres se 

trouvaient sur place, ils étaient environ une vingtaine de 

personnes pour trois moutons. Les préparatifs 
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débutaient la veille, presque toujours au même endroit 

dans un terrain privé surplombant une rivière. Ce lieu fut 

autrefois un bordj avec sa source, ses bassins et ses 

vergers, le tout appartenait à un caïd de grande 

réputation. 

Il fallait commencer par monter un banquet avec des 

branchages taillés et cloués, le tout recouvert de feuilles 

de fougères. Cette plante envahissait les alentours, il y 

en avait tellement que les organisateurs s’offraient le 

luxe d’en disposer sur l’herbe d’énormes quantités. Elles 

servaient de matelas pour ceux qui restaient sur place 

jusqu’au matin. 

Les moutons étaient emmenés tôt le matin, le temps de 

les préparer et de les embrocher, le bois spécialement 

choisi fut réduit en braises. M’hend avait la charge 

d’acheter cinq kg de beurre, trois pinceaux ainsi que 

trois manches à balai pour le badigeonnage. Au passage 

il ramena une grande quantité de fruits. Les boissons 

étaient mises au frais dans l’un des bassins d’où jaillissait 

une eau tellement pure à ne pas couper la soif. Au fur et 
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à mesure que les invités arrivaient, l’ambiance qui y 

régnait ressemblait à une fête avec de la musique et 

autres accessoires. L’organisation était impeccable car 

préparée par des chevronnés des repas champêtres. 

Pendant que les uns s’activaient à faire rôtir les 

méchouis, d’autres préparaient les brochettes ou la 

salade algérienne autour d’un apéritif. Un festin auquel 

le cadre y rajoutait beaucoup avec cette nature sortie 

des contes de fées. Dans l’après midi, les vapeurs 

éthyliques commencèrent à monter, les quelques 

éméchés firent un petit somme, tandis que d’autres 

allèrent cueillir des cerises ou faire un plongeon dans la 

rivière. Parmi le groupe, il y en avait même qui 

s’amusèrent à tirer une cible avec des fusils de chasse, 

mais ceux là n’étaient pas amateurs de Bacchus. 

Un ancien émigré habitait en reclus dans son champ au 

bord de la rivière pas trop loin de là. Mouloud vivait du 

fruit de son braconnage, il piégeait les sangliers qu’il 

vendait aux coopérants travaillant dans les environs. 

Comme d’habitude, il s’arrangeait pour signaler sa 
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présence aux alentours avec discrétion. A chaque 

méchoui en fin d’après midi, on avait l’habitude de 

l’appeler avec courtoisie pour prendre les restes pour 

ses trois chiens et par la même, lui offrir quelques 

bouteilles. Quelques instants après, il fut de retour avec 

une énorme cuisse de sanglier sur son épaule : « J’ai 

pensé que ça ferait peut-être plaisir à vos amis », les 

coopérants furent ravis de repartir avec le beau cadeau. 

M’hend ne tarda pas à rentrer car sa petite famille 

l’attendait et avant de remonter, il avait rempli un 

couffin de fruits divers pensant gaver la chèvre que son 

épouse éleva par plaisir. A son arrivée, il déposa le 

couffin devant l’entrée en disant à sa femme que c’était 

pour la chèvre. Prise de colère, elle renversa tous les 

fruits par une fenêtre donnant sur leur champ en 

répétant que sa chèvre n’aimait pas les restes. Normal 

qu’elle eut cette réaction, son mari n’avait pas cette 

habitude de la mettre à l’écart de ses sorties. 

Dans ces endroits d’une beauté incomparable où se 

succédèrent tant d’évènements, il revit par moment 
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quelques épisodes de son passé qui l’aida à se 

reconstruire. Autodidacte, il s’était instruit tout seul, 

agent polyvalent et grand bricoleur, il toucha à tous les 

domaines de la vie courante. Un jour, en écoutant une 

cassette d’un chanteur populaire, il se demanda 

comment l’artiste se débrouillait pour trouver des 

paroles aussi « profondes ». Alors il essaya de composer 

lui-même quelques poèmes, il prit un crayon, du papier 

et commença par décrire une situation vécue qu’il 

raconta avec sa sensibilité. 

Il précisa qu’il ne s’agissait point d’inspiration, mais qu’il 

était question d’une recherche de mots qu’il finit par 

trouver. Les poèmes furent écrits dans sa langue 

maternelle, il essaya de les traduire en français mais il 

constata qu’ils perdaient tout leur sens. Au fur et à 

mesure que M’hend composait ses poèmes, il me les 

récitait et me demandait mon avis, s’il fallait continuer 

ou non. Ses poèmes étaient aussi profonds que ceux du 

chanteur, et à mon avis, ils méritaient d’être publiés. 
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J’étais le seul ami intime de M’hend, il disait que la vraie 

amitié n’existe que dans les contes anciens. Avec moi il 

se sentait à l’aise car nous avions des points communs. 

J’étais au courant de tous ses secrets, il ne me cachait 

rien et c’était réciproque. Il me rappela une anecdote 

que je connaissais déjà sur l’amitié des anciens. 

Il était une fois, un père qui voulait tester son fils et en 

même temps lui donner une leçon sur l’amitié. Il lui posa 

la question s’il avait un ami, le fils répondit qu’il en avait 

plusieurs. Le papa avait préparé un scénario en 

enveloppant dans une couverture un mouton entier qu’il 

mit dans un coin. Il appela son fils pour lui dire d’aller 

chercher de l’aide auprès de ses nombreux amis, afin de 

l’aider à enterrer en cachette le cadavre d’un homme 

qu’il venait de tuer. 

Le fils s’exécuta, croyant vraie la mise en scène. Il fit le 

tour de ses amis et à chaque fois qu’il informait l’un 

deux, on lui claqua la porte au nez. 
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Alors le père lui fit savoir qu’il n’avait qu’un seul ami 

chez qui il l’adressa. Aussitôt informé au milieu de la 

nuit, l’ami se hâta de s’habiller pour arriver au plus vite. 

Sans saluer son ami ni poser de question, il demanda 

simplement où était le cadavre qu’on lui montra du 

doigt. 

Il mit le corps sur son épaule et s’apprêtait à sortir, 

quand le père le rappela pour lui dire de le déposer par 

terre et d’attendre un moment. Le père déroula la 

couverture pour montrer à son ami le pseudo cadavre, il 

découvrit un mouton puis éclata de rires. Une agréable 

farce qu’ils partagèrent ensembles avec leurs familles. 

M’hend faisait souvent un détour par des anecdotes ou 

dictons lorsqu’on discutait de certains sujets. Il avait une 

manie de contourner la conversation, il aimait 

s’exprimer indirectement comme dans ses poèmes. 

Deux décennies passées ensemble au sud puis au nord, 

permirent de consolider notre amitié. M’hend, qu’on 

surnommait « bouboule » à cause de sa mine 

grassouillette, habitait à Oran où il s’était lancé dans le 
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commerce pendant qu’il travaillait au sud. En retraite et 

à l’abri du besoin, il avait tout pour vivre heureux sans 

son pessimisme qui ne le quittait jamais. 

Depuis quelques temps, on s’était perdus de vue à cause 

des aléas de la vie et surtout de l’éloignement, chacun 

de son côté vaquant aux obligations familiales. Il disait 

qu’il aurait aimé être comme tout le monde, ne pas 

souffrir de sa façon de voir les choses. 

Sa différence n’était pas acceptée par tous, il 

comprenait très bien les gens, mais se sentit incompris. 

En exemple, il me cita une anecdote : 

Le sultan d’un pays apprit qu’une pluie allait tomber, et 

quiconque boirait de son eau serait pris de folie. Il 

ordonna à son peuple de s’abstenir de faire des réserves 

d’eau et les informa du risque qu’ils encourraient. 

Prenant cela pour une farce, tous burent de cette pluie. 

Aussi, il avait prévu de remplir un flacon et de le garder à 

toutes fins utiles. Tous ses sujets devinrent fous sauf lui, 

ils ne faisaient que pleurer leur sultan « malade ». 
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Chaque matin, ils se regroupaient devant son palais, 

implorant Dieu de donner vite une guérison à leur 

sultan. 

Ne pouvant supporter d’être le seul normal parmi tous, 

il décida de devenir comme eux, il prit sa fiole et but un 

coup puis devint fou comme tout le monde. Son peuple 

accueillit la nouvelle avec soulagement, dansant et 

chantant de plus belles à l’occasion de la guérison de 

leur sultan. 

Sacré M’hend qui se compara au sultan. En fait, c’était 

une de ses façons d’afficher sa différence que les autres 

ne comprenaient pas très bien. Loin d’être prétentieux, 

il voulait simplement épicer la discussion du moment. 

Mon ami « Bouboule » avait une curieuse manière de 

poser des énigmes qu’il fallait décrypter, il ne disait pas 

clairement les choses. Je lui posais la question de savoir 

pourquoi il parlait sans discontinuer. Il me répondit par 

ce récit assez amusant : 
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Ils étaient un couple d’idiots ayant préparé un joli 

couscous avec de la viande. Ils avaient soif et comme 

leur gargoulette était vide, ils décidèrent que celui qui 

parlerait le premier irait puiser l’eau à la fontaine. Ils 

étaient là, bouche cousue quand vint un mendiant qui 

frappa à la porte entrouverte. N’ayant pas entendu de 

réponse, il entra et vit le couple assis autour de la « 

meïda » bien garnie. Il leur demanda l’aumône, aucun 

des deux ne souffla mot ni ne brancha. Il leur demanda 

encore s’il pouvait manger car la faim le terrassait, 

toujours pas de réponse non plus. Alors, il se rassasia et 

avant de repartir il enfila les os pour en faire deux 

colliers qu’il attacha autour de leurs coups. Il fallait bien 

les récompenser. 

Soudain, un chien flairant la viande approcha et avala 

tous les restes puis sauta sur le cou du bonhomme. A ce 

moment là, sa femme craignant pour son mari, lança un 

cri. Son époux content d’avoir gagné le pari sauta de joie 

et jura que c’est elle qui irait chercher l’eau. M’hend 
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avait raison de ne pas se taire, même si le silence est 

d’or. 

 

Fin 

 


